錯(cuò)過(guò)的緣

今天是我從紡織廠退休的日子。

五月的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在客廳的老沙發(fā)上，照得那塊年久褪色的布料閃著微光。

我把手中的退休證書(shū)和一沓厚厚的榮譽(yù)證書(shū)放在桌子上，三十年如一日，從沒(méi)想過(guò)這一天真的會(huì)來(lái)臨。

＂老趙，這是我整理柜子時(shí)發(fā)現(xiàn)的。＂妻子李秀蘭從廚房走出來(lái)，遞給我一個(gè)泛黃的信封，臉上帶著我讀不懂的神秘笑意。

信封的邊角已經(jīng)有些卷曲發(fā)脆，上面的鉛筆字跡已經(jīng)模糊，但仍能看出當(dāng)年寫(xiě)字人的認(rèn)真。

＂你自己看吧。＂秀蘭轉(zhuǎn)身回了廚房，只留下半句話，＂看完別愣著，過(guò)來(lái)吃飯。＂

我打開(kāi)信封，小心翼翼地抽出里面的信紙，那是一種八十年代常見(jiàn)的淡藍(lán)色稿紙，橫格的那種，學(xué)生們做作文最愛(ài)用的。

信紙上的字跡工整清秀，我只看了開(kāi)頭幾個(gè)字，就感到一陣恍惚，這分明是三十年前那個(gè)神秘＂筆友＂的筆跡，可怎么和李秀蘭的字這么像？

＂趙同志，你好！冒昧寫(xiě)信給你，請(qǐng)不要見(jiàn)怪...＂我的目光在信紙上游移，往事如洪水般涌來(lái)。

1985年春天，我從省輕工業(yè)技校畢業(yè)，被分配到市里最大的國(guó)營(yíng)紡織廠。

那是個(gè)充滿希望的年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)吹遍了祖國(guó)大地，人們的眼睛里閃爍著憧憬未來(lái)的光芒。

廠里的集體宿舍樓還是新的，水泥墻面上掛著＂愛(ài)廠如家＂、＂提高質(zhì)量，勤儉節(jié)約＂的標(biāo)語(yǔ)，年輕人臉上也都掛著朝氣。

每天清晨，機(jī)器轟鳴聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)把我從睡夢(mèng)中喚醒。

那時(shí)的我，剛滿二十三歲，大學(xué)沒(méi)考上，但在技校算是佼佼者，尤其喜歡寫(xiě)點(diǎn)小詩(shī)小文，偶爾投稿到廠報(bào)和市報(bào)副刊，居然也能時(shí)不時(shí)地發(fā)表幾篇。

第一封信是在我值完夜班后發(fā)現(xiàn)的，安安靜靜地夾在宿舍門(mén)縫里，把門(mén)一開(kāi)，信就飄落在地上。

我撿起來(lái)一看，沒(méi)有署名，信中只說(shuō)是廠里的一名女工，想和我交朋友。

信中提到看到我在廠報(bào)上發(fā)表的文章《青春與機(jī)器的對(duì)話》，覺(jué)得我是個(gè)有想法的人，想與我探討生活和理想。

＂趙明同志，你的文章寫(xiě)得真好，能感受到你對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的期待，我也有同樣的感受...＂信的末尾，寫(xiě)信人并未署名，只寫(xiě)了＂一個(gè)志同道合的朋友＂。

＂你小子艷福不淺啊！＂室友老劉看到信后，拍著我的肩膀起哄，＂肯定是紡織女工看上你了，我們廠女多男少，你這才來(lái)多久啊，就有暗戀的了！＂

老劉那張方臉笑起來(lái)像個(gè)敲鑼打鼓的，渾身上下透著一股東北人特有的爽朗。

＂少扯犢子，人家就是欣賞我的文章。＂我嘴上這么說(shuō)，心里卻也直癢癢，忍不住琢磨這個(gè)神秘筆友是誰(shuí)。

我當(dāng)時(shí)二十出頭，血?dú)夥絼偅饺绽锍斯ぷ骶褪窃谒奚峥磿?shū)寫(xiě)作，哪能不對(duì)這突如其來(lái)的＂筆緣＂好奇？

回信的時(shí)候，我斟酌再三，力求表現(xiàn)得既有文化又不失風(fēng)度，等第二天值班時(shí)偷偷塞進(jìn)了廠報(bào)編輯部的投稿箱，因?yàn)樾胖校⒐P友＂說(shuō)可以通過(guò)那里取信。

就這樣，這場(chǎng)文字上的交往開(kāi)始了。

這個(gè)＂筆友＂從不肯見(jiàn)面，只是每隔幾天就會(huì)有一封新信出現(xiàn)在我的宿舍門(mén)縫。

有時(shí)是訴說(shuō)生活瑣事，有時(shí)講述對(duì)未來(lái)的憧憬，字里行間都透著真誠(chéng)。

＂趙明同志，你想過(guò)未來(lái)會(huì)是什么樣子嗎？我常常幻想，到了2000年，我們的國(guó)家會(huì)變成什么樣子，我們的生活會(huì)不會(huì)像科幻小說(shuō)里寫(xiě)的那么奇妙？＂

＂今天車間里的新機(jī)器終于安裝好了，噪音比舊機(jī)器小多了，以后工作環(huán)境會(huì)更好，這就是進(jìn)步啊，不是嗎？＂

我們就這樣隔著一層無(wú)形的紙墻，談理想，聊生活，但每當(dāng)我提出要見(jiàn)面，對(duì)方總是婉拒。

＂再等等吧，等到合適的時(shí)機(jī)......＂

＂我這人長(zhǎng)相平平，怕你見(jiàn)了失望......＂

＂與其匆匆見(jiàn)面，不如保持這種純粹的友誼......＂

老劉總是笑話我，硬說(shuō)這肯定是個(gè)＂歪瓜裂棗＂，否則干嘛不敢見(jiàn)面。

＂萬(wàn)一是個(gè)四十多的大嬸呢？＂老劉賤兮兮地?cái)D眉弄眼，＂那可真是＇子欲養(yǎng)而親不待＇了！＂

廠里人人都知道我有個(gè)神秘筆友的事，背地里不知有多少閑話。

＂聽(tīng)說(shuō)了嗎，小趙收到情書(shū)了，可人家就是不肯見(jiàn)面。＂

＂八成是哪個(gè)姑娘想吊著他玩呢！＂

＂我看啊，是那個(gè)馬臉的統(tǒng)計(jì)員，成天盯著小趙看。＂

這些話傳到我耳朵里，只當(dāng)是玩笑，但心里總有些不是滋味。

李秀蘭是在廠技術(shù)革新會(huì)上認(rèn)識(shí)的。

那天下著小雨，會(huì)議室里擠滿了各車間的骨干，我作為織布車間的技術(shù)員，正在臺(tái)上發(fā)言。

＂我認(rèn)為提高效率的關(guān)鍵在于減少織布過(guò)程中的斷頭現(xiàn)象，如果我們能改進(jìn)引緯裝置，就能...＂

正說(shuō)著，我注意到第二排坐著一個(gè)戴眼鏡的姑娘，正專注地記著筆記，黑框眼鏡后面的眼睛明亮有神。

會(huì)后，廠長(zhǎng)讓大家分組討論，我被分到了質(zhì)檢科那一組。

＂你好，我是質(zhì)檢科的李秀蘭。＂她推了推眼鏡，聲音不大但很清晰，＂你剛才說(shuō)的引緯裝置改進(jìn)，我有些想法想請(qǐng)教。＂

她說(shuō)話不多，但每次發(fā)言都很有見(jiàn)地，尤其對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的把握，讓我這個(gè)男技術(shù)員都自愧不如。

那個(gè)年月，會(huì)后大家一起騎自行車回家成了習(xí)慣。

有一次下雨，我把雨衣讓給她，自己淋了一路雨。

第二天，她特意來(lái)車間找我，遞給我一包感冒藥：＂昨天淋雨了，備著點(diǎn)藥，別耽誤工作。＂

那種不聲不響的關(guān)心，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

從此，我們便熟絡(luò)起來(lái)，常常一起吃工作餐，有時(shí)下班后還會(huì)去廠門(mén)口的書(shū)店看會(huì)兒書(shū)。

＂你那個(gè)筆友怎么樣了？＂有一天，秀蘭騎車送我回宿舍，突然隨口問(wèn)起。

我愣了一下：＂還寫(xiě)呢，不過(guò)我挺納悶的，她為啥就是不肯見(jiàn)面？＂

秀蘭踩著腳踏板，臉側(cè)向一邊：＂或許她害怕吧，萬(wàn)一你見(jiàn)了真人不喜歡怎么辦？有些感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就挺好。＂

＂胡說(shuō)，那算什么感情？真正的感情應(yīng)該敢于表達(dá)，像我對(duì)——＂話到嘴邊，我突然住了口。

＂對(duì)誰(shuí)？＂秀蘭的車突然剎住了。

＂沒(méi)，沒(méi)什么。＂我也跟著停下來(lái)，＂明天車間要調(diào)試新設(shè)備，我得先回去準(zhǔn)備一下。＂

說(shuō)完，我落荒而逃，把她一個(gè)人留在了原地。

那段日子，我常在廠辦公室和質(zhì)檢科之間跑來(lái)跑去，一邊與秀蘭培養(yǎng)感情，一邊繼續(xù)與神秘筆友通信。

內(nèi)心深處，我知道自己越來(lái)越喜歡這個(gè)戴眼鏡的姑娘了。

她身上有種特別的氣質(zhì)，不張揚(yáng)但很踏實(shí)，就像一本好書(shū)，翻開(kāi)的每一頁(yè)都給人驚喜。

六月的一天，廠里舉辦青年聯(lián)誼會(huì)，我鼓起勇氣邀請(qǐng)秀蘭做舞伴。

＂我不會(huì)跳舞。＂她低著頭，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

＂我教你。＂我壯著膽子拉起她的手，＂很簡(jiǎn)單的，一二三，一二三...＂

她的手心微微出汗，臉紅得像熟透的蘋(píng)果。

聯(lián)誼會(huì)上，廠長(zhǎng)非讓我上臺(tái)朗誦自己寫(xiě)的新詩(shī)《致青春》，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

讀完后我一眼就看到了坐在角落里的秀蘭，她沒(méi)有鼓掌，只是靜靜地望著我，眼里滿是我當(dāng)時(shí)沒(méi)能讀懂的光芒。

那晚回宿舍，我路過(guò)廠報(bào)編輯部，忍不住又往投稿箱里塞了一封信：＂親愛(ài)的筆友，我想我愛(ài)上一個(gè)人了...＂

第二天，我卻沒(méi)有收到回信。

第三天、第四天...一連一周，都沒(méi)有筆友的消息。

我忐忑不安，害怕是自己的坦白嚇跑了筆友。

就在這時(shí)，廠里傳來(lái)消息，要派技術(shù)人員去上海學(xué)習(xí)新型織布機(jī)的操作和維護(hù)。

領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要我和李秀蘭一起去，為期兩周。

火車上，我們坐在靠窗的位置，窗外的風(fēng)景飛速掠過(guò)。

＂秀蘭，我...＂

＂怎么了？＂她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼鏡片后面的眼睛閃著光。

＂我想...＂我咽了口唾沫，＂我想我們認(rèn)識(shí)也有大半年了。＂

＂嗯，下個(gè)月就滿八個(gè)月了。＂她說(shuō)得很精準(zhǔn)，這就是質(zhì)檢員的性格。

＂你知道我在廠報(bào)上發(fā)表了不少文章...＂

＂我都剪下來(lái)了。＂她不好意思地笑了，＂夾在筆記本里。＂

＂你喜歡我的文章？＂

＂喜歡，＂她猶豫了一下，又補(bǔ)充道，＂很喜歡。＂

火車輪子與鐵軌碰撞的聲音突然變得清晰可聞。

＂秀蘭，我想我是愛(ài)上你了。＂我深吸一口氣，＂你...能不能做我女朋友？＂

車廂里突然安靜下來(lái)，只有列車的轟鳴聲在耳邊回蕩。

＂好。＂她的聲音很輕，但我聽(tīng)得一清二楚。

從上海回來(lái)后，我們就正式確定了戀愛(ài)關(guān)系。

在那個(gè)年代，談戀愛(ài)是件很單純的事情，不需要什么花前月下，只要兩顆心靠得夠近就行。

我們會(huì)在下班后沿著廠區(qū)的小河邊散步，聊工作，聊理想，有時(shí)也不說(shuō)話，就這么靜靜地走著。

唯一的遺憾是，筆友的信再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

我猜想，她或許知道了我戀愛(ài)的消息，便識(shí)趣地退出了我的生活。

有時(shí)我會(huì)懷念那些文字交流的日子，但更多的時(shí)候，我沉浸在與秀蘭相處的幸福中。

半年后，在廠區(qū)大禮堂里，我向秀蘭求婚了。

那時(shí)還沒(méi)有玫瑰花和鉆戒，我只是送了她一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，扉頁(yè)上寫(xiě)著：＂愿與你共度余生，趙明。＂

婚后的日子平淡如水，我們住進(jìn)了廠分配的兩居室，開(kāi)始柴米油鹽的生活。

1986年底，我們的兒子出生了，小家伙哭聲洪亮，給平靜的生活增添了無(wú)限生機(jī)。

1992年，改革開(kāi)放的浪潮席卷全國(guó)，我們廠也進(jìn)行了技術(shù)改造，從國(guó)外引進(jìn)了先進(jìn)設(shè)備。

廠里派我和幾名技術(shù)骨干去日本學(xué)習(xí)，一去就是兩個(gè)月。

回國(guó)那天，秀蘭抱著七歲的兒子來(lái)火車站接我，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她的鬢角已經(jīng)有了幾絲白發(fā)。

＂你老了。＂我開(kāi)玩笑地說(shuō)。

＂你不也是。＂她指著我的發(fā)際線，笑得眼睛彎成月牙。

七歲的兒子仰著臉看我們，童言無(wú)忌：＂爸爸媽媽，你們以前是怎么認(rèn)識(shí)的呀？＂

我和秀蘭對(duì)視一眼，異口同聲：＂在廠技術(shù)革新會(huì)上。＂

兒子撇撇嘴：＂切，一點(diǎn)也不浪漫。班長(zhǎng)說(shuō)他爸媽是青梅竹馬呢！＂

秀蘭摸摸兒子的頭：＂每對(duì)夫妻都有自己的故事，不一定非要轟轟烈烈才算浪漫。＂

日子就這樣一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼間，三十年過(guò)去了。

廠里經(jīng)歷了改制、轉(zhuǎn)型、上市，我從技術(shù)員做到了車間主任，又升到了技術(shù)科科長(zhǎng)。

秀蘭一直在質(zhì)檢科工作，后來(lái)成了全廠出了名的＂質(zhì)量關(guān)＂，沒(méi)有一批不合格產(chǎn)品能從她手底下溜走。

兒子大學(xué)畢業(yè)后去了上海工作，偶爾假期才回來(lái)看看我們。

家里就剩我和秀蘭兩個(gè)人，日復(fù)一日地過(guò)著簡(jiǎn)單平靜的生活。

誰(shuí)能想到，退休這天，這封塵封三十年的信會(huì)重新出現(xiàn)在我面前，打破這平靜的表面？

我一遍又一遍地看著信中的字跡，再對(duì)比秀蘭平日里寫(xiě)的便條，越看越像。

＂秀蘭...＂我走進(jìn)廚房，聲音有些發(fā)顫，＂這是你寫(xiě)的？＂

她沒(méi)有回頭，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，手上繼續(xù)切著菜。

＂為什么？＂我感到一陣眩暈，仿佛三十年的記憶在這一刻全都需要重新審視。

＂哪有那么多為什么，＂她擦擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上帶著平靜的微笑，＂年輕時(shí)不懂事，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，你別笑話我就行。＂

＂可是...為什么不早告訴我？＂我追問(wèn)道。

她嘆了口氣，走回客廳，從書(shū)架上拿下一個(gè)舊鐵盒。

＂你看看這個(gè)吧。＂

我打開(kāi)鐵盒，里面是一沓草稿紙，上面密密麻麻地寫(xiě)著各種開(kāi)頭，都被劃掉了，最終形成了當(dāng)年那些寄給我的信。

＂我在食堂看到你第一眼，就覺(jué)得你與別人不同。＂她坐在我旁邊，聲音輕柔，＂那時(shí)你總是一個(gè)人吃飯，邊吃邊看書(shū)，多新鮮啊，別的男工都是狼吞虎咽，恨不得多打一勺菜。＂

＂那你為什么不直接來(lái)認(rèn)識(shí)我？＂

＂你忘了那時(shí)候的規(guī)矩了？姑娘主動(dòng)找男孩子，多不害臊！＂她嗔怪地看了我一眼，＂再說(shuō)了，我那樣的黃毛丫頭，哪敢啊。＂

她推了推早已不需要的老花鏡，眼角的皺紋里藏著歲月的痕跡。

＂后來(lái)看到你的文章登在廠報(bào)上，我琢磨著，或許可以用寫(xiě)信的方式接近你。＂

＂那后來(lái)為什么突然不寫(xiě)了？＂我問(wèn)。

＂還不是因?yàn)槟悖浚⑺行┎缓靡馑迹⒛阍谛爬镎f(shuō)愛(ài)上了一個(gè)人，我猜那就是我，不敢再裝下去了，怕穿幫。＂

＂那技術(shù)革新會(huì)上...＂

＂那是我第一次有機(jī)會(huì)正大光明地接近你。＂她笑了，＂其實(shí)早就做足了功課，把你發(fā)表的每一篇文章都背得滾瓜爛熟。＂

我翻開(kāi)她遞來(lái)的相冊(cè)，里面有張廠里聯(lián)誼會(huì)的合影。

照片中，站在角落里的秀蘭望向臺(tái)上朗誦的我，眼神專注得幾乎要把我融化。

＂傻丫頭，＂我哽咽了，＂你藏得夠深的啊。＂

她起身去另一個(gè)房間，拿出一個(gè)紅色的塑料文件夾。

＂這些年我一直收集你寫(xiě)的東西，看，這是你發(fā)表的第一篇文章，這是你在日本學(xué)習(xí)時(shí)寄回的明信片，這是...＂

我翻著那些泛黃的剪報(bào)和照片，突然在最后一頁(yè)看到一張紙條：

＂親愛(ài)的筆友，今天我向秀蘭求婚了，她答應(yīng)了，我是世界上最幸福的人。＂

這是我寫(xiě)給＂筆友＂的最后一封信，信中我說(shuō)了心里話，告訴＂她＂我已經(jīng)找到了生命中最重要的人。

原來(lái)，這封信秀蘭一直保存著，且從未告訴我她就是那個(gè)收信人。

＂為什么結(jié)婚后都不告訴我？＂我有些不解。

＂越到后來(lái)越不敢說(shuō)了。＂她的聲音帶著歉意，＂剛開(kāi)始是怕你覺(jué)得我耍心機(jī)，后來(lái)孩子出生了，工作忙了，這事就慢慢淡了。再后來(lái)...＂她頓了頓，＂再后來(lái)，我想著反正我們都這么好了，何必再提那些陳年舊事？＂

窗外夕陽(yáng)西下，余暉灑在老舊的家具上。

三十年了，我們的婚姻平淡如水，沒(méi)有轟轟烈烈，卻也沒(méi)有大風(fēng)大浪。

柴米油鹽，瑣碎家常，歡笑淚水，都融在了歲月長(zhǎng)河里。

而今天，我才知道這平淡背后，竟藏著這樣一段秘密的深情。

＂老傻瓜，＂我握住她布滿老繭的手，嗓子有些發(fā)緊，＂這么多年，你藏得可夠深的。＂

秀蘭擦擦眼角：＂我這輩子做對(duì)的事不多，但選擇你，一定是對(duì)的。人這輩子能錯(cuò)過(guò)很多東西，但我不想錯(cuò)過(guò)你。＂

我們相視而笑，笑中帶淚。

屋外，紡織廠的汽笛聲依舊，一如三十年前。

工廠會(huì)老去，我們也會(huì)老去，但那些信里寫(xiě)的夢(mèng)，不知不覺(jué)間，我們竟都一起實(shí)現(xiàn)了。

餐桌上，熱氣騰騰的飯菜散發(fā)著誘人的香氣。

＂別發(fā)呆了，過(guò)來(lái)吃飯。＂她的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

一眨眼，她已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)害羞的姑娘，而是我生命中最重要的人，是我歲月長(zhǎng)河中最亮的那盞燈。

＂來(lái)了。＂我小心翼翼地把信紙折好，放回信封，輕輕放在書(shū)桌上。

或許，愛(ài)情最美的樣子，就是兩個(gè)人一起慢慢變老，一起數(shù)著時(shí)光在彼此臉上刻下的痕跡。

而那些藏在心底的秘密，總有一天會(huì)像春天的花朵一樣，在最適合的時(shí)機(jī)綻放。