已經退出江湖快十年的王朔,前兩天竟然接受了采訪!
還是那股獨屬于王朔的勁,一代頑主!
頂著一頭白頭發,臉上那褶子,猛一看還真有點兒像歷經風霜的李亞鵬。
更絕的是,這位昔日京圈兒文壇的毒舌王,
如今張嘴就是“沒錢了,靠朋友接濟”,住的房子下大雨還漏水,身邊就一只貓陪著。
這還是當年那個懟天懟地、拿筆桿子攪動風云的王朔嗎?這落差也太大了吧。
聊起老之將至,他還是那副京片子特有的貧勁兒,
帶著點兒自嘲:“我年輕那會兒,特煩看見公園里一幫老頭兒,靠著墻根兒曬太陽,心里還琢磨,這有嘛勁兒啊?
得,等我自己過了六十,才明白過來,人啊,就得曬曬太陽,見見光。要我說,人生的歸宿,最后不就是那墻角嘛!”
這話聽著,有點喪,又有點那么點兒大徹大悟的意思,但更多的是一種“爺當年也闊過,如今也就這么回事兒了”的淡然。
想當年,這位爺在北京城,那可是跺一腳四九城都得晃三晃的人物。
馮小剛在他面前,那得畢恭畢敬遞煙。姜文見了他,也得尊稱一聲“朔爺”。
他那支筆,簡直就是一把鋒利的解剖刀,把那個時代的人情世故、虛偽矯飾剖得鮮血淋漓。
《頑主》、《空中小姐》、《一半是火焰,一半是海水》,還有后來的《陽光燦爛的日子》、《甲方乙方》、《編輯部的故事》、《過把癮》哪一部不是擲地有聲?
他開創的“痞子文學”,那種嬉笑怒罵皆成文章的勁兒,影響了一代人,連韓寒早期的文字里,都能咂摸出那么一股子王朔式的玩世不恭。
那時候的王朔,狂得沒邊兒。
他敢公開說馮小剛拍電影媚俗,敢炮轟金庸的武俠小說不入流,甚至為了給當時還名不見經傳的王子文出頭,直接跟經紀公司叫板。
每一件事,都透著那么一股子“爺就是看不慣”的生猛。可如今呢?視頻里的他,笑容里多了幾分平和,甚至慈祥。
工作人員跟他逗咳嗽,說怎么每次來您家都趕上下雨,他嘿嘿一笑:“下小雨還成!趕上瓢潑大雨,我這房頂就兜不住水了,漏!”
全場都樂了,但這笑聲背后,恐怕也夾雜著對這位昔日文壇大佬如今境遇的一絲復雜情緒。
這漏水的房子,還是徐靜蕾給買的。說起徐靜蕾,這又是王朔人生中一段繞不開的傳奇。
當年徐靜蕾還是個在電影學院念書的學生,就跟已經是文壇大腕的王朔好上了。
王朔對她是真沒話說,一路提攜,動用自己的人脈資源,把徐靜蕾從一個普通學生捧成了能導能演的京圈才女。
有段子說,在一桌子男性大導演、大投資人的飯局上,徐靜蕾能讓一桌子大佬們,聚精會神地聽她一個人在那兒侃侃而談。
這份底氣,背后少不了王朔當年的養成。所以,即便后來兩人分了手,徐靜蕾感念舊情,給王朔買套房子養老,這事兒,擱誰都覺得合情合理。
其實,王朔這人吧,你說他愛錢嗎?好像也不是。
玉樹地震那會兒,他手頭稍微寬裕點兒,二話沒說就捐了20萬。
可等他自己手頭緊了,血壓高、心臟也不太好,為了省錢,連醫院都懶得去。對于那些觥籌交錯的飯局,他更是興致缺缺。
他似乎對物質這玩意兒,一直就沒太上心。
想當年,他寫出第一篇小說《等待》,拿了28塊稿費,轉手就全買了“大前門”香煙,這股子勁兒,一以貫之。
他這種“不在乎”的勁兒,也體現在他的創作上。
按理說,以他的名氣和才華,想賺錢那不是分分鐘的事兒?多少家出版社得排著隊等他的書稿啊。
可他偏不,說現在寫書也不是為了掙錢,純粹是興趣來了,就寫一會兒。
說到王朔,就不能不提他跟竇唯、馬未都這些人。
他們仨,在骨子里都有一種相似的“真”和“擰”。
竇唯當年一把火燒了狗仔的車,后來干脆“成仙兒”,騎著電動車,每天就晃晃悠悠,淡出公眾視野。
馬未都呢,從編輯到下海經商,再到玩收藏,開私人博物館,活得通透自在。
王朔也是,他身上那股子生于部隊大院的痞氣,那種對虛偽和裝腔作勢的極度不屑,跟竇唯的仙氣、馬未都的通透,是殊途同歸的不從眾。
他們都是那個時代的文化符號,用各自的方式表達著對世界的看法。
當然,王朔這種性格,也讓他在感情生活里,留下了不少遺憾。他的原配妻子是舞蹈演員沈旭佳,當年也是個大美人。
王朔愣是用一封封文采飛揚的情書,抱得美人歸。兩人婚后生下了女兒王咪,也曾有過一段《空中小姐》般的美好時光。
可惜,這段婚姻最終還是走到了盡頭。
沈旭佳帶著女兒遠赴美國,在2013年,女兒王咪結婚,馮小剛、趙寶剛這些看著她長大的叔叔伯伯們都到場祝賀了,唯獨他這個親生父親王朔,沒有露面。
這其中的恩怨糾葛,外人難以評說,但對一個父親而言,這無疑是錐心之痛。
他后來寫過一本《致女兒書》,字里行間充滿了對女兒的愧疚和疼愛,但現實中父女關系的裂痕,又豈是幾頁文字就能輕易彌補的?
他后來在節目里公開懺悔過對前妻的愧疚,承認自己演砸了人生這出戲。這話聽著,讓人唏噓。
沒了家庭的滋潤,加上后來與徐靜蕾等人的情感糾葛,王朔的創作似乎也經歷了一段低谷期。他曾說過:“我這輩子就沒缺過女人。”
這話聽著牛氣,但背后支撐這份牛氣的,終究還是他那過人的才華。
可當才華的光芒因為生活的變故而顯得不再那么耀眼時,這份“牛氣”也就少了些底氣。
如今,看著視頻里那個頭發花白、略顯疲態,但眼神里依然閃爍著一絲狡黠和通透的王朔,心里五味雜陳。
但同時,也為他唏噓。
他活得太任性,太隨心所欲。才華是他的利器,卻沒能讓他更好地護住自己和身邊的人。
與沈旭佳的離散,與女兒的疏遠,晚年這份略顯孤寂的生活,很大程度上也是他自己一步步選擇的結果。
他說“人生的歸宿是墻角”,這話里有無奈,有戲謔,也可能有一絲終于可以卸下一切偽裝的坦然。
他就是王朔,獨一無二,無可替代,他本身就是一部最值得玩味的“頑主”傳奇。
【信息來源】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.