身在局中，每個(gè)人的處境，都遠(yuǎn)比局外人看到的復(fù)雜。

比如，蜀漢丞相諸葛亮。我們都被《后出師表》中“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神感動(dòng)。他身負(fù)先主劉備托孤之重，僅憑四川一地的兵力、財(cái)力，一次次向曹魏發(fā)起進(jìn)攻，最后身死五丈原。

在這個(gè)故事中，諸葛亮的敵人似乎只有一個(gè)，就是竊據(jù)中原的曹魏。所謂“漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”嘛。但是，如果你設(shè)身處地地站在諸葛亮的角度去想，事情又沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

有關(guān)國(guó)際政治的常識(shí)告訴我們，一個(gè)國(guó)家對(duì)外發(fā)動(dòng)攻擊，既可能是為了獲取外部利益，也可能是為了緩和內(nèi)部矛盾。

在劉備死后不到四年，諸葛亮就開(kāi)始第一次北伐，明顯很倉(cāng)促。為什么呢？讀了饒勝文老師的著作《大漢帝國(guó)在巴蜀》，我覺(jué)得豁然開(kāi)朗——因?yàn)閯淞艚o諸葛亮的，是一個(gè)內(nèi)部矛盾重重的蜀漢。

劉備從河北起兵，跟著他的有關(guān)羽、張飛、趙云。然后在徐州的時(shí)候，又有糜竺、糜芳兄弟加入，就是他的大小舅子。到了荊州，又有諸葛亮、黃忠、魏延等人加入。占據(jù)益州之后，又有法正、李嚴(yán)這些劉璋舊部加入。但是，劉璋在益州也是外來(lái)戶啊，所以還有一大批益州本地的士族。

這么粗粗一算，當(dāng)時(shí)的蜀漢政權(quán)內(nèi)部，至少有河北集團(tuán)、徐州集團(tuán)、荊州集團(tuán)、劉璋集團(tuán)、“土著”集團(tuán)，一共是五撥人。另外，還有像馬超這種哪個(gè)集團(tuán)都不算的。所以，蜀漢集團(tuán)的內(nèi)部政治結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜。諸葛亮和李嚴(yán)之間、魏延和楊儀之間，都曾有過(guò)爭(zhēng)斗。

那么，劉備去世后，諸葛亮作為丞相，怎么才能保證內(nèi)部的凝聚力？除了北伐，似乎也沒(méi)有什么好辦法。國(guó)家長(zhǎng)期處于對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)，既能使軍政大權(quán)不旁落，還可以對(duì)各個(gè)集團(tuán)進(jìn)行強(qiáng)有力的動(dòng)員，又能趁機(jī)吸收姜維這樣的外部人才，近乎“三贏”。

事實(shí)也證明，諸葛亮去世后，蔣琬繼任，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)少了，對(duì)內(nèi)大赦多了，看起來(lái)符合“與民休息”的政治理性，但是結(jié)果適得其反。

諸葛亮“用法峻密”“赦不妄下”，蜀人卻如此追思他；蔣琬和費(fèi)祎在制度上沿襲諸葛成規(guī)，社會(huì)矛盾卻愈演愈劇。其間的差異，當(dāng)緣于信念認(rèn)同上的變化。

諸葛亮主政的靈魂是復(fù)興漢室的信念。他以開(kāi)誠(chéng)布公、用心平允、科教嚴(yán)明、賞罰必信的為政風(fēng)格，鼓勵(lì)吏民“盡忠益時(shí)”，將復(fù)興漢室的信念變成蜀漢吏民的一種政治認(rèn)同。正是由于對(duì)他信念的認(rèn)同，所以，他雖然“用法峻密”“赦不妄下”，蜀人卻“畏而愛(ài)之”“人懷自厲”。他軍旅屢興，頻頻北伐——這意味著對(duì)蜀漢的人力、物力資源的大量動(dòng)員和征用，蜀人卻勞而不怨。

當(dāng)認(rèn)同感漸漸疏離，即使不再大舉出兵，各種“奸巧非一”觸犯網(wǎng)禁的問(wèn)題還是出現(xiàn)了；只能頻繁用赦，緩解社會(huì)矛盾。

讀歷史書(shū)的趣味就在于：把我們熟知的那些歷史結(jié)果還原到過(guò)程中，再來(lái)品味它的復(fù)雜性。

不知道過(guò)程，其實(shí)我們也看不懂結(jié)果。

如果你讀過(guò)瑪格麗特·麥克米倫寫(xiě)的《締造和平》這本書(shū)，你會(huì)看見(jiàn)——

第一次世界大戰(zhàn)后的巴黎和會(huì)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)爭(zhēng)吵，最后終于形成了條約文本。雖然列強(qiáng)們都在上面簽了字，但沒(méi)有人對(duì)這個(gè)協(xié)議滿意。因?yàn)闆](méi)有共識(shí)，所以20年后的下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)此時(shí)就已注定。

亨利·威爾遜在日記中寫(xiě)道：“看來(lái)，我們自己都沒(méi)先看過(guò)，就要直接把條約交給德國(guó)人了。我覺(jué)得這種事歷史上再也找不出第二樁了。”

葡萄牙人抱怨說(shuō)，他們國(guó)家沒(méi)有得到任何賠償。

中國(guó)人反對(duì)把中國(guó)境內(nèi)的德國(guó)租界交給日本。

意大利代表指出，他的同事可能對(duì)他們?nèi)毕陂g敲定的條款有異議。

然后，讓全體人都感到驚奇的是，福煦元帥要求發(fā)言。他最后一次請(qǐng)求把萊茵河作為德法之間的分界線?？肆忻纤笈瓪鉀_沖地質(zhì)問(wèn)他，為什么要來(lái)這么一出？福煦答道：“這是為了讓我的良心好過(guò)點(diǎn)?！?/p>

他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“記住，德國(guó)人下一次就不會(huì)犯錯(cuò)了。他們會(huì)直取法國(guó)北部，奪取英吉利海峽上的港口作為基地來(lái)進(jìn)攻英格蘭。”

20年后，希特勒把這些事分毫不差地做了一遍，幸好那時(shí)福煦已經(jīng)不在世了。

如果你讀過(guò)沙希利·浦洛基寫(xiě)的《雅爾塔》這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

在雅爾塔會(huì)議上，羅斯福和丘吉爾并不像我們想象的那么親密，相反，他們互相防范得很；你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯大林也并不像我們想象的那么強(qiáng)勢(shì)，相反，他對(duì)客人也殷勤得很。讀懂了這個(gè)微妙的格局，也就不難理解在后來(lái)的冷戰(zhàn)中，美蘇之間那種既互為對(duì)手，又互相成就的關(guān)系了。

如果你讀過(guò)詩(shī)人約翰·多恩那篇著名的布道詞，你會(huì)知道——

“沒(méi)有人是一座孤島，可以自全。每個(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分。”