北京
在醫(yī)生和家屬看不到的地方，身處診斷期、圍手術期和康復期的腫瘤患者常常會出現(xiàn)心理問題。研究表明，腫瘤患者的情感狀態(tài)會影響治療的效果和耐受力，心理干預可緩解癥狀及副作用，提升生活質量，延長生存期。北京大學首鋼醫(yī)院乳腺疾病科主任王丕琳說道，將心理社會腫瘤學融入臨床是大勢所趨!
5月20日，北京大學首鋼醫(yī)院。一位輾轉北京四家三甲醫(yī)院的患者劉曉燕（化名），帶著多家醫(yī)院不一致的診斷結果來到王丕琳的診室，盯著報告上的“乳腺原位癌和不典型增生”幾個字，反復求證：“肯定不是癌對不對”？
面對她的焦慮，王丕琳沒有直接下結論，而是帶她一起看病理影像，用通俗的語言解釋疾病不同，一點點卸下她的心理防線。半小時后，劉曉燕突然笑出聲：“原來讓我失眠的‘壞東西’還沒芝麻大”。
這場看似簡單的交流背后，王丕琳其實是用了心理干預治療的重塑認知療法，解開了劉曉燕的心結，讓她幾個月睡不著覺的四處奔波終于落了腳。
5月14日，在采訪間隙，北京大學首鋼醫(yī)院乳腺疾病科主任王丕琳正在診治從廣州來的病友。王寧攝
當診斷書落下：“心藥”在恐懼與希望之間架一座橋
“許多腫瘤患者不是被疾病擊垮的，而是被未知的恐懼嚇倒的”。
當癌癥診斷書落下時，很多人會像劉曉燕一樣，陷入一場“心理地震”。沖擊不僅要來自疾病本身，更源于“癌癥=死亡”的社會認知。不能陪孩子成長、害怕成為負擔、甚至開始思考死亡……這種重壓常讓他們陷入麻木、崩潰或逃避現(xiàn)實的狀態(tài)。在王丕琳看來，這個階段，醫(yī)生可以通過幫助患者重塑認知、向下比較、言語暗示，讓患者重塑信心。
中國抗癌協(xié)會腫瘤心理分會青年委員唐婧（左）在活動現(xiàn)場做心理咨詢。受訪者供圖
中國抗癌協(xié)會腫瘤心理分會青年委員唐婧告訴記者，要注意幫助患者慢慢消化“壞消息”，將他視為一個長期相伴的特殊朋友；同時讓患者恢復“控制感”，根據(jù)預估時間劃分階段、制定生活與治療計劃，將不確定轉為可控的現(xiàn)實行動。
唐婧曾接待過一位32歲的腦膠質瘤患者張涌（化名）。他有著一雙灰藍色的眼睛，剛剛創(chuàng)業(yè)，然而命運卻給他開了一個殘酷的玩笑。在尋求治療的過程中，他遇到了無數(shù)挑戰(zhàn)。
每次的咨詢中，唐婧都會陪著張涌做探討，關于疾病的接納，關于最壞的結果。“在你心里腦膠質瘤是什么樣子的？”通過冥想的方式，唐婧幫助張涌跟疾病對話。腦中的腫瘤像一只白色的章魚，橫在張涌的大腦中，張涌跟它交流著，希望找到讓腫瘤縮小的方法。
“如果半邊身體癱瘓，還能接受嗎？”在手術前的一次咨詢中，唐婧和他一起探討了最壞的可能性。“如果全身都不能動呢？”“如果那樣，我就不活了。”張涌無法想象自己成為家人的負擔，活得沒有尊嚴。
幾天后，張涌再次出現(xiàn)，眼神里帶著光。“哪怕坐輪椅也要活下去。”因為張涌看見了自己7歲的兒子，因為自己曾是少年時失去父親的孩子。“只要我能在他身邊，哪怕只是坐在輪椅上看著他，他就有爸爸。”那一刻，他不再為自己而掙扎，而是為了孩子，選擇充滿愛地活著。
最終，他鼓起勇氣面對手術。術后一個月后，他頂著還未拆線的傷口沖進咨詢室：“唐老師！我還活著！”如今七年過去，唐婧欣慰地說，“我們去年還聯(lián)系，他一切都好，珍惜當下，定期復查。”
5月14日下午，北京大學首鋼醫(yī)院乳腺疾病科主任王丕琳在查房，細心叮嚀前來詢問手術情況的90歲奶奶，并告知手術注意事項。王寧攝
疼痛也有溫度：讓治療和人文心理干預“握手”
5月13日晚，病房靜謐。35歲的張粒（化名）上午剛做完單側乳腺癌切除手術，她平躺在床上，不吃不喝，雙目無神。母親在床邊輕聲詢問，卻得不到回應。
值班護士輕輕走近問：“是不舒服想吐嗎？”張粒依舊沉默。這時，王丕琳主任走了進來，沒有多言，只是牽起她的手：“來，咱們一起動一動，扭一扭。”
她一邊帶著張粒活動四肢，一邊逗她開心：“孩子，你哪都沒問題，別老想著胸有多漂亮，生活要持續(xù)翻篇。”漸漸地，張粒的眼神里多了絲“生氣”。
紅衣姐姐的抗癌故事被王丕琳作為榜樣，鼓勵著每位患者。王寧攝
王丕琳掏出手機，翻出一張照片：“你看這位紅衣姐姐，笑容多燦爛！”那是她的一位患者，如今70多歲的阿姨，如果不說，很少有人可以想到她是30多年前就做了乳腺癌手術。“年輕不是歲月給的，是自己快樂掙來的。”她笑著說。病房里氣氛熱烈，其他乳癌病友也鼓勵著：“琳姐一來，小姑娘就有信心了。”
即使35歲的張粒病情穩(wěn)定、順利治療近8個周期，但身體的變化仍會在心理上投下濃重的陰影。唐婧表示，一些經(jīng)歷了多次化療、放療的治療期患者，在一次次希望與失落之間徘徊，每一次復查都如同命運的審判。加之副作用帶來的不適與形象改變，一些患者會陷入深深的自卑與孤獨。
在患者治療階段，醫(yī)生的角色早已超越病理與手術刀，而更多地成為陪伴者與傾聽者。溫柔的理解、耐心的回應、正向的心理暗示，都是照亮陰霾的微光。而群體的支持、榜樣的力量，也會讓患者重新找回自我與信心的橋梁。
治療中的疼痛或許無法避免，但當它被注入理解與愛的溫度，便不再是冰冷的折磨，而是通往重生路上的一次蛻變。
劫后余生的自我重建：康復期的心理互愈更動人
對于腫瘤患者來說，實現(xiàn)帶瘤生存是他們在康復期需要面臨的難題。唐婧發(fā)現(xiàn)，這段時期也許比治療階段更艱難——他們要面對的不僅是身體的恢復，還有經(jīng)歷過風暴后的心理重建，群體的支持至關重要。
促進醫(yī)患及病友之間的交流溝通、情感宣泄、進行康復指導及信息支持、鼓勵患者恢復正常的生活狀態(tài)……，這些康復期的心理互愈常常在無聲之處更動人。王丕琳的微信里存著上千位病友，手機24小時開機，她的聲音成了許多人心中最安心的存在。
“琳姐，我到現(xiàn)在還不敢洗澡，看見傷口上的線就怕感染……”
“主任特別想念您，您的笑臉是病友的定海神針。”
一條條語音背后，是無數(shù)個孤獨互愈的靈魂。她總溫柔的回應：“如果不放心，就來見我！”
2025年4月，王丕琳和她的病友一起唱歌。受訪者供圖
定期舉辦的“粉紅家園”活動，是王丕琳的“心理康復實驗室”。在這里，由她編導、醫(yī)護和病友們共同出演的情景劇《麗麗的一天》是最受歡迎的劇目。劇本濃縮了康復期患者的典型困擾：過度恐癌、夫妻關愛錯位、自我認同危機……。有癌癥患者最初躲在最后一排看演出，如今已能上臺表演。
王丕琳向記者展示著她手機相冊里的照片，往下劃了好幾頁，滿滿當當?shù)亩际遣∮选Ｒ粡垙埿δ樔缬旰蟮乃N薇，柔軟堅韌。
“現(xiàn)在笑得這么活潑，多好！剛開始可不是這樣。”在王丕琳看來，當她們能笑著演繹自己的恐懼時，真正的‘痊愈’才得以實現(xiàn)。癌癥治療，是醫(yī)患的配合。心理康復，需要整個社會的接力。
文：王寧 張瀚允 喬芮
來源：人民日報健康客戶端
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
