2025年春天，柳絮飄舞，街頭巷尾彌漫著生機(jī)。65歲的陳阿姨卻無(wú)心欣賞這春光。她是個(gè)退休護(hù)士，年輕時(shí)在醫(yī)院忙碌了大半輩子，退休后喜歡種花、跳廣場(chǎng)舞，日子過(guò)得安穩(wěn)又充實(shí)?？?023年4月，她突然覺(jué)得肚子脹痛，吃不下飯，以為是老胃病犯了，硬撐著沒(méi)當(dāng)回事。女兒小慧急了：“媽，你這疼得不對(duì)勁，趕緊去醫(yī)院查查！”陳阿姨擺手：“沒(méi)事，可能是吃壞了肚子，休息兩天就好了?！?/p>

小慧不放心，硬拉著母親去醫(yī)院做了腹部CT。結(jié)果卻像晴天霹靂：胰腺占位，疑似惡性腫瘤。醫(yī)生建議轉(zhuǎn)到腫瘤醫(yī)院進(jìn)一步檢查。陳阿姨愣在原地，喃喃道：“我干了一輩子護(hù)士，咋會(huì)得胰腺癌？”小慧握著母親的手，眼淚直打轉(zhuǎn)：“媽，別怕，咱找最好的醫(yī)生治！”

這一查，揭開(kāi)了陳阿姨從腹痛到胰腺癌晚期的艱難抗?fàn)?，也讓母女倆經(jīng)歷了從希望到絕望、從掙扎到釋然的生命旅程。

確診的噩耗，心中的風(fēng)暴

在市腫瘤醫(yī)院，胸腹科主任張教授接診了陳阿姨。他仔細(xì)翻看了CT片，皺眉道：“陳阿姨，你的胰腺有個(gè)2.5厘米的腫塊，邊界不清，周?chē)辛馨徒Y(jié)腫大，高度懷疑是胰腺癌。得做穿刺活檢確認(rèn)，還要查查有沒(méi)有轉(zhuǎn)移?！标惏⒁桃宦?tīng)“癌癥”，腦子一片空白：“張醫(yī)生，我平時(shí)身體好好的，咋會(huì)是癌？”張教授嘆氣：“胰腺癌早期沒(méi)啥癥狀，查出來(lái)多是晚期。你別急，先確診，再定治療方案?！?/p>

穿刺活檢結(jié)果很快出來(lái)：胰腺腺癌，晚期，伴肝臟和腹膜轉(zhuǎn)移。小慧聽(tīng)后腿一軟，淚水止不?。骸皬堘t(yī)生，我媽還能治嗎？能活多久？”張教授語(yǔ)氣沉重：“晚期胰腺癌不好治，但可以試試化療，控制病情，延長(zhǎng)生存時(shí)間。你們得做好心理準(zhǔn)備?！标惏⒁汤畠旱氖?，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“小慧，媽不怕。干了這么多年護(hù)士，啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)？咱聽(tīng)醫(yī)生的?！?/p>

回家后，陳阿姨卻偷偷抹淚。她想起自己年輕時(shí)護(hù)理過(guò)無(wú)數(shù)癌癥患者，總覺(jué)得那離自己很遠(yuǎn)。如今輪到自己，她心里五味雜陳：“小慧，媽是不是沒(méi)多少時(shí)間了？還沒(méi)看你結(jié)婚呢?！毙』郾ё∧赣H，哽咽道：“媽，你別亂想！醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，咱一定能治好！”

化療的折磨，希望的破滅

張教授制定了化療方案，采用吉西他濱聯(lián)合白蛋白紫杉醇，3周一次。陳阿姨第一次化療前，緊張得手心冒汗：“小慧，這化療會(huì)不會(huì)很遭罪？”小慧安慰：“媽，醫(yī)生說(shuō)這藥能控制腫瘤，忍忍就過(guò)去了?！笨苫煹母弊饔眠h(yuǎn)超想象。第一次化療后，陳阿姨頭發(fā)掉光，惡心嘔吐，吃不下飯，人瘦了十斤。她躺在病床上，虛弱地說(shuō)：“小慧，媽感覺(jué)像被抽干了力氣，這日子咋過(guò)？”

小慧心如刀絞，偷偷問(wèn)張教授：“醫(yī)生，我媽這化療有效嗎？”張教授看了一眼最新的CT，嘆氣：“腫瘤沒(méi)縮小，還略有增大。胰腺癌對(duì)化療反應(yīng)差，可能是耐藥了?！彼ㄗh做基因檢測(cè)，看看有沒(méi)有靶向藥可用，或者考慮臨床試驗(yàn)。小慧點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)忍淚水：“張醫(yī)生，只要有一線希望，咱都試！”

基因檢測(cè)結(jié)果卻讓人失望：無(wú)靶向藥匹配的基因突變。陳阿姨的情況還不適合臨床試驗(yàn)，因?yàn)?strong>CT發(fā)現(xiàn)她有肺栓塞。張教授嚴(yán)肅地說(shuō)：“肺栓塞很危險(xiǎn)，得先用抗凝藥治療，不然隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。臨床試驗(yàn)得等等。”小慧急了：“張醫(yī)生，那我媽現(xiàn)在咋辦？化療沒(méi)用，靶向藥也沒(méi)戲！”張教授沉默片刻，低聲道：“小慧，胰腺癌晚期生存期通常不到一年。你媽可能只有3個(gè)月了，做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

小慧走出診室，蹲在走廊哭了半小時(shí)。她無(wú)法接受母親只剩3個(gè)月的事實(shí)，可又不敢在母親面前崩潰。回到病房，她裝作若無(wú)其事：“媽，醫(yī)生說(shuō)化療先停，咱們?cè)囋噭e的辦法。”陳阿姨卻看穿了女兒的心思，拍拍她的手：“小慧，媽知道自己啥情況。別折騰了，媽不想再化療了，太受罪。”

放棄化療，選擇安寧

小慧的朋友也勸她：“慧，化療讓阿姨這么痛苦，還沒(méi)效果，不如讓她好好過(guò)完這段時(shí)間。”小慧糾結(jié)了幾天，最終決定尊重母親的意愿，放棄化療。她對(duì)母親說(shuō)：“媽，咱不化療了，回家好好養(yǎng)著，開(kāi)心最重要?！标惏⒁绦α?，眼中卻有淚光：“小慧，媽這輩子值了，有你這么孝順的閨女。剩下的日子，媽想好好跟你過(guò)?！?/p>

回家后，小慧盡量讓母親過(guò)得舒心。她每天給母親燉營(yíng)養(yǎng)粥，陪她看老電影，聊年輕時(shí)的故事。陳阿姨氣色好了些，笑著說(shuō)：“小慧，媽年輕時(shí)也愛(ài)美，護(hù)士服穿得那叫一個(gè)精神！現(xiàn)在老了，還能跟你聊聊天，媽知足了?！毙』蹚?qiáng)忍淚水：“媽，你得陪我好多年呢！咱還得一起去看海！”

可好景不長(zhǎng)，一個(gè)月后，陳阿姨突然發(fā)燒，血常規(guī)顯示低鈉血癥。小慧趕緊送她住院治療。她以為母親還能挺過(guò)去，可某天早上，陳阿姨突然失去意識(shí)，嘴里喃喃喊著“慧慧”。小慧從家趕到醫(yī)院，看到母親插著氧氣管，哼哼著沒(méi)反應(yīng)。她握著母親的手，淚如雨下：“媽，你別走！咱還沒(méi)去看海呢！”

不到一小時(shí)，陳阿姨的心跳漸漸停止，安靜地離開(kāi)了。小慧呆坐在病床前，泣不成聲：“媽，你咋走得這么快？說(shuō)好的3個(gè)月呢？”她后悔沒(méi)早點(diǎn)帶母親體檢，也后悔讓母親受了化療的苦。

胰腺癌的真相，健康的教訓(xùn)

陳阿姨的故事，折射出胰腺癌的兇險(xiǎn)與無(wú)奈。據(jù)《柳葉刀》2023年數(shù)據(jù)，胰腺癌是惡性程度最高的癌癥之一，5年生存率僅約10%，晚期患者中位生存期僅6-12個(gè)月。中華醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)分會(huì)指出，胰腺癌早期癥狀隱匿，常以腹痛、體重減輕或黃疸出現(xiàn)，70%以上患者確診時(shí)已晚期。

化療是晚期胰腺癌的常規(guī)治療，但效果有限?！缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》2023年研究顯示，吉西他濱聯(lián)合化療方案對(duì)部分患者有效，但耐藥率高，副作用如惡心、脫發(fā)、骨髓抑制常讓患者痛苦不堪。靶向藥和免疫治療為部分患者帶來(lái)希望，但需特定基因突變匹配，適用人群不到20%。

陳阿姨的肺栓塞進(jìn)一步加重了治療難度。據(jù)美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)，晚期癌癥患者易并發(fā)血栓，如不及時(shí)治療，可導(dǎo)致猝死。陳阿姨的經(jīng)歷提醒我們，胰腺癌治療需綜合評(píng)估，盲目化療可能適得其反。

反思與希望，生命的啟示

小慧后悔不已：“要是我早點(diǎn)帶媽體檢，興許能早發(fā)現(xiàn)，早治療?！彼貞浤赣H年輕時(shí)忙于工作，退休后也沒(méi)定期體檢，總覺(jué)得“身體好，沒(méi)必要查”。如今，她明白：胰腺癌的隱匿性讓早期篩查尤為重要。

小慧開(kāi)始關(guān)注健康科普，加入了癌癥家屬互助群。她發(fā)現(xiàn)，腹部CT或超聲能發(fā)現(xiàn)胰腺異常，腫瘤標(biāo)志物如CA19-9可輔助篩查。她逢人就說(shuō)：“定期體檢能救命！別等癥狀出來(lái)才查，那往往晚了?！?/p>

小慧還反思了化療的決定：“媽最后那幾個(gè)月，受了太多罪。如果早知道化療沒(méi)用，我寧愿讓她舒舒服服過(guò)日子?！彼Ｍ嗷颊呒覍倮硇赃x擇治療，權(quán)衡效果與生活質(zhì)量。

珍惜當(dāng)下，活出意義

如今，小慧每年體檢，還帶動(dòng)家人一起查。她常想起母親在病床上說(shuō)：“慧慧，媽不怕走，就怕你不幸福。”她含淚承諾：“媽，我會(huì)好好活，帶著你的愛(ài)活?！彼_(kāi)始跑步，學(xué)著母親種花，偶爾去廣場(chǎng)舞一圈，笑著說(shuō)：“媽，你在天上看著，我得活得精彩！”

陳阿姨的故事告訴我們，胰腺癌雖兇險(xiǎn)，但早期發(fā)現(xiàn)能改變命運(yùn)。據(jù)國(guó)家癌癥中心，早期胰腺癌手術(shù)治愈率可達(dá)30%-40%。即使晚期，科學(xué)治療和良好心態(tài)也能延長(zhǎng)生命。定期體檢、關(guān)注身體信號(hào)，是對(duì)家人和自己的最好負(fù)責(zé)。

小慧希望更多人從母親的經(jīng)歷中警醒：“別等肚子疼才去查！胰腺癌藏得深，體檢是抓它的最好辦法。珍惜健康，才能多陪家人幾年！”