我家遷住白馬湖上后三天，我在火車中遇見一個朋友，對我這樣說：“山水間雖然清靜，但物質的需要不便之外，住家不免寂寞，辦學校不免閉門造車，有利亦有弊。”我當時對于這話就起一種感想，后來忙中就忘卻了。

現在春暉在山水間已生活了近一年了，我的家庭在山水間已生活了一月多了。我對于山水間的生活，覺得有意義，又想起了火車中的友人的話。寫出我的幾種感想在下面。

我曾經住過上海，覺得上海住家，鄰人都是不相往來，而且敵視的。我也曾做過上海的學校教師，覺得上海的繁華和文明，能使聰明的明白人得到暗示和覺悟，而使悟力薄弱的人收到很惡的影響。我覺得上海雖熱鬧，實在寂寞，山中雖冷靜，實在熱鬧，不覺得寂寞。就是上海是騷擾的寂寞，山中是清靜的熱鬧。

在火車里的幾小時，是在這社會里四五十年的人生的縮圖。座位被占、提包被偷等恐慌，就是生活恐慌的縮形。倘嫌山水間的生活的寂寞，而慕都會的熱鬧，猶之在只乘四五個相熟的人的火車里嫌寂寞，要往別的擁擠著的車子里去。如果有這樣的人，他定是要描寫擁擠的車子而去觀察的小說家，否則是想圖利去的pickpocket（扒手）。

我在教授圖畫唱歌的時候，覺得以前曾在別處學過圖畫唱歌的人最難教授，全然沒有學過的人容易指導。同樣，我覺得在社會里最感到困難的是“因襲的打破難”。許多學校風潮，許多家庭悲劇，許多惡劣的人類分子，都是“因襲的罪惡”，何嘗是人間本身的不良。因襲好比遺傳，永不斷絕。新文化一次輸入因襲舊惡的社會里，仿佛注些花露水在糞里，氣味更難當。再輸入一次，仿佛在這花露水和糞里再注入些香油，又變一種臭氣。我覺得無論什么改造，非先除去因襲的惡弊終歸越弄越壞。在山水間的學校和家庭，不拘何等孤僻，何等少見聞，何等寂寥，“因襲的傳染的隔遠”和“改造的容易入手”是實實在在的事實。

我從前往往聽見人講到子弟求學或職業等問題，都說“總要出上?！?，聽者帶著一種對于將來生活的恐慌的自警的態度默應著。把這等話的心理解剖起來，里面含著這樣的幾個要素：（一）上海確是文明地，冠蓋之區，要路津。（二）少年應當策高足，先據這要路津。（三）這就是吾人應走的前途。所謂閉門造車，也是具有這樣的內容的話。懷著這樣的思想的人，是因襲的奴隸，是因襲的維持者。

閉門造車，是指說不符合門外的軌道的大小，造了不能在門外的軌道上運行的車。行車一定要在已成的軌道上嗎？這已成的軌道確是引導我們走正路的嗎？有了車不能造軌道的嗎？在這“閉門造車”一句話里，分明表示著人們的依賴、因襲和創造力多么薄弱。

不造則已，如果要造車，一定非閉門造不可。如果依照已成的軌道而造，所造出的車子和以前已有的車子一樣，就在已成的軌道上隨波逐流地去了。即使已有的車子是好的，已成的軌道是正的，造車的效力也不過加多了車，不是造車的進步。何況已有的車子或者不好，已成的軌道或者不正呢。

“好久不到都會了，好久不看報了，退步了。”這樣說的人也有。實在，進步是前進的意思，進步越快，離社會越遠，離社會越遠，進步越深（這是廚川白村說的）。子路說道：“吾過矣，吾離群而索居，亦已久矣?！边@便是子路所以為子路。

“山水間生活，有利亦有弊”，這大概是指清靜、空氣新鮮、生活程度低……是利。需要不便、寂寞、閉門造車……是弊。這是要計較兩方的利弊長短而取舍的意思。這話的內容和“新思想并不惡、時勢變更了不得已而然的。但從前的習慣一概不好，也不能說”的話同是鄉愿的話。

這話的變形，就是“凡物都有明暗兩方面的”。這話固然不錯，但我覺得明暗是一體的。非但如此，明是因為有暗而益明的。仿佛繪畫，明調子因暗調子而益美，暗調子因明調子而也美了。斷不是明面好，暗面不好。如果取明而棄暗，就是Ruskin（羅斯金）所謂：“自然像日光和陰影相交一般混合著優劣兩種要素，使雙方相互地供給效用和勢力的。所以除去陰影的畫家，定要在他自己造出來的無蔭的沙漠里燒死！”

愛一物，是兼愛它的陰暗兩方面。否，沒有暗的明是不明的，是不可愛的。我往往覺得山水間的生活，因為需要不便而菜根更香，豆腐更肥；因為寂寥而鄰人更親。

且勿論都會的生活與山水間的生活孰優孰劣，孰利孰弊。人生隨處皆不滿，欲圖解脫，唯于藝術中求之。