2025年5月30日晚上8時(shí)45分許，中國(guó)東部南到安徽皖南，北到山東濰坊，東到江蘇南京，西到河南鄭州的民眾目睹了一場(chǎng)奇異天象——一顆耀眼的“火流星”自南往北橫亙長(zhǎng)空，如閃耀的煙花綻放。大伊萬(wàn)當(dāng)時(shí)在家里啥也沒(méi)看見(jiàn)，一直到刷朋友圈才知道，不止一個(gè)好友目睹了這一奇觀。

　　雖然朋友圈里拍視頻的好友紛紛猜測(cè)，這可能是一顆火流星？但很顯然，它的降落速度相比典型的流星體，要慢上許多。且流星這種東西，由于含有外太空帶來(lái)的微量元素，往往在進(jìn)入大氣層的同時(shí)與低空稠密大氣摩擦發(fā)熱，會(huì)伴隨著耀眼的藍(lán)色、綠色閃光，最耀眼的閃光星等超過(guò)滿月亮度，甚至可以照亮地面，照亮部分藍(lán)天。

　　這顆再入物體沒(méi)有此類特征，因此大伊萬(wàn)傾向于認(rèn)為，這不是一顆天然的流星體，應(yīng)當(dāng)是某個(gè)航天飛行器殘骸再入地球大氣層。

　　果然，第二天這一消息就被證實(shí)了，有人從aerospace網(wǎng)站上，查到了一顆蘇聯(lián)陳舊偵察衛(wèi)星再入地球大氣層的消息。

　　該網(wǎng)站明確表示，代號(hào)為COSMOS-1674的蘇聯(lián)偵察衛(wèi)星，于2025年5月30日地球標(biāo)準(zhǔn)時(shí)12點(diǎn)43分（北京時(shí)間20時(shí)43分）再入地球大氣層，再入地點(diǎn)從廣東梅州到福建漳州沿海開(kāi)始，穿過(guò)福建和江西，進(jìn)入安徽上空，然后穿越整個(gè)中國(guó)東部地區(qū)，最終濺落地點(diǎn)在河北到北京北部。

　　當(dāng)然，由于這顆偵察衛(wèi)星重量不大（標(biāo)稱發(fā)射重量也就1500千克），沒(méi)有什么難以燃燒的部件，也沒(méi)有同位素電池這種黑科技。因此，估計(jì)殘骸在地球大氣層中會(huì)燃燒的很干凈，不會(huì)有什么東西落在地上給地面人員財(cái)產(chǎn)造成影響。

　　顯而易見(jiàn)，COSMOS-1674這種代號(hào)，不可能是這顆衛(wèi)星真正的名稱。蘇聯(lián)的偵察衛(wèi)星發(fā)射之后，都使用“宇宙”（COSMOS）作為代號(hào)，后綴三位數(shù)或四位數(shù)編號(hào)，具體這顆“宇宙”到底屬于哪個(gè)偵察衛(wèi)星系列，就需要結(jié)合現(xiàn)有資料慢慢猜了。

　　好在資料很多并不難找，很快就被找到了，COSMOS-1674號(hào)，屬于蘇聯(lián)大名鼎鼎的“澤林娜”系列電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星（SIGLINT）的組成部分，且是“澤林娜-Д”系列。

　　該系列電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星從1970年12月18日開(kāi)始發(fā)射（代號(hào)COSMOS-389），一直發(fā)射到1994年5月25日（代號(hào)COSMOS-2281），一共發(fā)射了69顆“澤林娜-Д”。

　　此次再入大氣層的COSMOS-1674，發(fā)射于1985年8月8日11時(shí)49分UTC，是“澤林娜-Д”系列信號(hào)偵察衛(wèi)星的第50顆衛(wèi)星。在蘇聯(lián)普列謝茨克航天發(fā)射場(chǎng)，使用“旋風(fēng)-3”型運(yùn)載火箭發(fā)射升空，北美防空司令部目標(biāo)序列號(hào)15944，軌道參數(shù)近地點(diǎn)544千米，遠(yuǎn)地點(diǎn)566千米，軌道傾角82度。

　　這種高軌道傾角比較有利于監(jiān)視中高緯度的目標(biāo)，是蘇聯(lián)偵察衛(wèi)星經(jīng)常選擇的軌道參數(shù)。那么，大名鼎鼎的“澤林娜”系列偵察衛(wèi)星具備怎樣的技戰(zhàn)術(shù)性能，這些偵察衛(wèi)星星座是否還能夠發(fā)揮相應(yīng)的作用？咱們來(lái)稍微談一談。

　　“澤林娜”衛(wèi)星的性能

　　蘇聯(lián)的電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星星座研制，從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，和美軍發(fā)射電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星近乎同步。按照蘇聯(lián)的電子信號(hào)情報(bào)衛(wèi)星規(guī)劃，衛(wèi)星分為普查型和詳查型兩類。

　　其中，普查型用于廣域偵察特定戰(zhàn)役地幅內(nèi)的電磁信號(hào)強(qiáng)度，確定詳查重點(diǎn)，爾后由詳查型衛(wèi)星對(duì)特定電磁信號(hào)輻射源進(jìn)行詳細(xì)偵察，以確定目標(biāo)性質(zhì)和對(duì)目標(biāo)進(jìn)行定位等。普查型電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星發(fā)射較早，1967年6月就開(kāi)始發(fā)射，這就是“澤林娜”系列最早的“澤林娜-O”型普查型衛(wèi)星。

　　該衛(wèi)星采用載波信號(hào)多普勒頻移原理進(jìn)行測(cè)量，發(fā)射機(jī)和接收機(jī)相向運(yùn)動(dòng)時(shí)載波頻率增加，背向運(yùn)動(dòng)時(shí)載波頻率降低，以此來(lái)對(duì)地面的信號(hào)源進(jìn)行粗略測(cè)距。

　　當(dāng)然，這一測(cè)距精度并不準(zhǔn)確，即使是后續(xù)改進(jìn)的“澤林娜-OM”偵察衛(wèi)星對(duì)固定信號(hào)源也只能做到40千米定位精度。這已經(jīng)到了一個(gè)集團(tuán)軍的戰(zhàn)役地幅了，也就是定位在A集團(tuán)軍戰(zhàn)役地幅內(nèi)的某個(gè)信號(hào)源，實(shí)際上可能是B集團(tuán)軍的。

　　同時(shí)，“澤林娜-O”的信號(hào)測(cè)量和傳輸手段非常原始，需要按照每日偵察計(jì)劃上載任務(wù)，偵測(cè)到的信號(hào)收錄在磁帶記錄儀內(nèi)，當(dāng)天使用遙測(cè)信號(hào)回傳地面接收站進(jìn)行處理。當(dāng)日偵察到的信號(hào)源，可能第二天第三天才能送到部隊(duì)手中，根本無(wú)法適應(yīng)作戰(zhàn)的需求。畢竟，兩三天時(shí)間人家的大型地面射頻信號(hào)設(shè)備早都轉(zhuǎn)移了。

　　因此，在研制普查型“澤林娜-O”偵察衛(wèi)星的同時(shí)，蘇聯(lián)開(kāi)始同步研制詳查型的電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星，這就是這次濺落大氣層的主角“澤林娜-Д”，GARU編號(hào)11Ф619型。

　　該型衛(wèi)星外形保密，但從其改進(jìn)型“澤林娜-Р”來(lái)看，衛(wèi)星呈現(xiàn)出圓柱狀，兩側(cè)安裝有一對(duì)太陽(yáng)能電池帆板，底部安裝有可折疊的信號(hào)接收裝置。整套任務(wù)系統(tǒng)由蘇聯(lián)的TsNII-108 GKRE設(shè)計(jì)，一般部署在軌道傾角82.5度，平均軌道高度600千米的高軌道上以偵察高緯度。

　　美國(guó)情報(bào)部門(mén)估計(jì)，“澤林娜-Д”的任務(wù)系統(tǒng)包括10套信號(hào)接收裝置和磁帶攝錄儀，可探測(cè)型號(hào)的數(shù)量更多，信號(hào)指標(biāo)也更多，且可以通過(guò)多星多頻段三角測(cè)量法對(duì)信號(hào)進(jìn)行定位。

　　在比較理想的情況下，“澤林娜-Д”對(duì)固定目標(biāo)的定位精度達(dá)到了9千米左右，已經(jīng)到達(dá)師一級(jí)的戰(zhàn)術(shù)地幅，在配套航空偵察和地面?zhèn)刹斓那闆r下，已經(jīng)具備較強(qiáng)的戰(zhàn)術(shù)意義了。

　　作為蘇聯(lián)最為成熟的電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星，“澤林娜-Д”衛(wèi)星的發(fā)射從1970年12月開(kāi)始，最初到1974年一共發(fā)射了6顆作為實(shí)驗(yàn)型號(hào)。從1975年開(kāi)始，“澤林娜-Д”的發(fā)射開(kāi)始進(jìn)入穩(wěn)定期，平均每年發(fā)射2顆，基本都是在普列謝茨克衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)使用蘇聯(lián)常用的“東方-2M”運(yùn)載火箭發(fā)射升空。

　　但從1978年開(kāi)始，“澤林娜-Д”的發(fā)射頻率開(kāi)始驟然提高，1978年實(shí)施了4次發(fā)射，1979年更是實(shí)施了5次發(fā)射，其后一直到1988年都維持著極高頻率的發(fā)射，平均每年發(fā)射4到6次，這體現(xiàn)出：

　　其一是蘇軍對(duì)于“澤林娜-Д”系統(tǒng)的高度信任，認(rèn)為它是蘇聯(lián)性能最好的電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星沒(méi)有之一，所以選擇大量發(fā)射。

　　其二是“澤林娜-Д”系統(tǒng)的工作壽命有限，蘇聯(lián)資料顯示由于該型衛(wèi)星存在太陽(yáng)能電池帆板衰變問(wèn)題，6個(gè)月之后工作效率就大大下降。美國(guó)認(rèn)為，該衛(wèi)星具備18個(gè)月的實(shí)際壽命，但達(dá)不到最佳性能，因此只能通過(guò)高密度發(fā)射維持一個(gè)4到6顆衛(wèi)星、軌道間距60度的偵察衛(wèi)星星座以維持對(duì)全球范圍內(nèi)的監(jiān)視。

　　其三是蘇聯(lián)開(kāi)始使用“澤林娜-Д”取代“澤林娜-O/OM”，也就是使用詳查偵察衛(wèi)星取代普查型，同時(shí)承擔(dān)信號(hào)情報(bào)的普查和詳查任務(wù)。

　　
“澤林娜”衛(wèi)星的問(wèn)題

　　盡管性能十分成熟，但“澤林娜-Д”的問(wèn)題依然存在：其一是壽命太短，受星上供電問(wèn)題影響尤其嚴(yán)重。其二是依然難以實(shí)現(xiàn)偵察情報(bào)信號(hào)的實(shí)時(shí)傳輸，還需要先將信號(hào)情報(bào)收錄在星上磁帶里，再傳輸?shù)降孛嬲荆谇閳?bào)時(shí)效性上差距巨大。

　　因此70年代后期，蘇聯(lián)開(kāi)始設(shè)計(jì)新一代“澤林娜-2”型信號(hào)情報(bào)衛(wèi)星。相比“澤林娜-Д”衛(wèi)星，“澤林娜-2”型是一種大型化的電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星，發(fā)射重量3.2噸，對(duì)于信號(hào)情報(bào)的收集能力相比“澤林娜-Д”有了成倍提高。同時(shí)，還具備了電子信號(hào)情報(bào)的實(shí)時(shí)傳輸能力，甚至可以直接通過(guò)地面站轉(zhuǎn)發(fā)至部隊(duì)單位。

　　雖然看起來(lái)性能不錯(cuò)，但是別忘了，蘇聯(lián)開(kāi)始研制和大規(guī)模發(fā)射“澤林娜-2”的年代已經(jīng)到了蘇聯(lián)末期。從1990年開(kāi)始，國(guó)家陷入混亂的蘇聯(lián)連續(xù)發(fā)射“澤林娜-2”衛(wèi)星失敗，發(fā)射出去的衛(wèi)星基本都無(wú)法正常工作，大家都知道，這個(gè)項(xiàng)目如蘇聯(lián)一樣，該宣告終結(jié)了。

　　蘇聯(lián)解體之后，盡管俄羅斯又勉強(qiáng)發(fā)射了幾顆“澤林娜-2”衛(wèi)星，但以90年代俄羅斯聯(lián)邦的財(cái)力和俄軍承擔(dān)的任務(wù)，這些偵察衛(wèi)星很難說(shuō)還能發(fā)揮什么作用。

　　進(jìn)入新世紀(jì)之后，俄羅斯開(kāi)始發(fā)射新型的“藤蔓”系列電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星，傳奇的“澤林娜”系列電子偵察情報(bào)衛(wèi)星至此退出歷史舞臺(tái)。當(dāng)然了，“藤蔓”系列電子信號(hào)情報(bào)偵察衛(wèi)星受限于俄羅斯的國(guó)力，發(fā)展也極其緩慢。

　　從這個(gè)意義上來(lái)看，昨天這顆再入地球大氣層的“澤林娜-Д”型偵察衛(wèi)星，可以說(shuō)是蘇聯(lián)時(shí)期留下的圣遺物，也是蘇聯(lián)向這個(gè)世界做的最后致敬。

　　一顆1985年脫離地球母親懷抱奔向茫茫宇宙的、來(lái)自蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的人造衛(wèi)星，40年之后重新返回地球的懷抱，然而蘇聯(lián)已然不在。希望“COSMOS-1674”出走半生，歸來(lái)仍是少年。