1975年，一部《血疑》橫空出世，那是消除了國界，抹去了隔閡的名劇，不論日本國內還是國外，都紅極一時。

而在這部劇中，女主“幸子”（山口百惠扮演）的母親卻中途換人，開拍之時，扮演山口百惠生母的是日本當紅女星八千草薫，可演了6集后，她卻毅然辭演了。

這是為什么？當時外界議論得相當熱烈，但不像今天有發達的網絡，全憑紙媒來報道。

而最多的說法就是山口百惠耍大牌，最終氣走了八千草薫。

時至今日，這個說法早不攻自破，因為真正讓八千草薫辭演的不是山口百惠，而是她自己看似溫柔，實則內質剛硬的個性。

當時山口百惠是日本國內大紅大紫的女演員，同時出演的角色很多，這意味著她的時間要分成一段一段來使用，只有角色出現的時候，她才會出現在現場，而其他演員的戲就幾乎是對著空機來拍的。

這也可以理解吧，山口百惠太火了，而且她也只能聽從經紀公司的安排，完全沒辦法左右自己的檔期與時間。

其實當時每個劇組都差不多，以山口百惠為中心，先是集中拍她的戲份，然后再補與她合作演員的戲。

這意味著，當與山口百惠演對手戲的時候，實際上她的對面是沒有山口百惠這個人的，完全靠自己想象出來一個“幸子”，然后發揮自己的演技。

這過程肯定不好受，更何況誰又不是名演員，山口百惠可以搞特殊，別人為什么不能？

八千草薫對這樣的拍戲方式就不能接受，她甚至認為心存不滿的情況下，是沒辦法演出真情實感的。

于是在拍完第6集《血疑》之后，八千草薫毅然辭演，這才不得不讓劇組臨時換角。這件事說到底與山口百惠關系不大，還是劇組安排方面的問題。

但從這件事可以看出一個問題：八千草薫絕對不是看上去那樣柔弱，相反，她骨子里有著非常剛的一面。

了解八千草蕃的人都知道，她從小經歷是很坎坷的，原名谷口瞳，出生于一個普通的家庭，可因為小時候家中又突然遭遇一場大火，她最終不得不搬離大阪。

正是這個機會，八千草薫才有了進入日本寶冢劇團的機會，16歲就開始以舞臺為生，她經歷的又豈是一般的演員所感受的冷暖？

從《源氏物語》到《宮本武藏》，從小舞臺到大熒幕，八千草薫經歷的是地方到國際的變化，正是因為她出色的演出，川端康成甚至改寫了《雪國》的結局。

這樣的八千草薫被當時日本評為“昭和及平成年間最想要結婚的明星”，但也就在這個時候，她又一次選擇了結婚，嫁給大自己17歲的導演。

沒有利益關系，一切憑著個人的喜好，淡泊名利的八千草薫看上去溫柔、脆弱，毫無主心骨，但實際的她卻是將鋒芒藏于內心的最真實女性。

看過《血疑》的人應該很清楚，大島敏江這個角色看上去很是柔弱，可內在卻堅強有余，而這恰恰就是八千草薫給角色的自然演繹。

可惜，這部劇只是八千草薫的路過戲，她從少女走向少婦，再到中年，及至晚年，幾乎都在以自己的形象來出演一個角色：我可以看上去很弱，但我內在一點也不弱。

這就如同八千草薫在劇里所講的那樣：罐頭是在1810的發明出來的，而開罐器卻在1858年才發明出來，重要的東西有時會遲來一步，無論愛情還是生活。

2019年，88歲的八千草薫因癌癥離世，她從走上舞臺之后從未真正放下過演戲，據說她一生當中最長的一次假期是6天。

哪怕丈夫離世，她也沒有忘記在自己的生活中積累“敬業”精神，一生70年從影，只追求一個真字，這才是真正的八千草薫。