中國畫的氣息與格調

對于藝術作品來說，格調高，氣息才能好。二者總的來說是一回事，但仍然有點區別。比如在大城市中和在崇山峻嶺之中，氣息是不同的，很難說哪個格調高。繪畫作品的格調主要表現在用筆用墨上，筆墨好，但構圖、意境不高，氣息也受影響。

概而論之，藝術作品的氣息和作者的學問、見識高低有關；格調和人的筆墨功力、個性、品質有關，這個品質指做人的品質，非指政治品質。

在當代，藝術作品的氣息和格調是個大問題。欣賞藝術作品，本來是件高雅而愉快的事，但我們翻閱那些堆積如山的大畫集，很少有高雅的感覺和快感。即使是一些權威畫集，凡值得看一看的，還是那幾位名家，而這些名家基本是“特殊年代”之前的。《文心雕龍·隱秀》有云：“丹青初炳而后渝，文章歲久而彌光。”（繪畫開始會發出光彩，而愈后就愈褪色，失去神采。相反，文章愈久愈有光彩。）再早的畫不提，自任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽之后，還有一位李可染。這些名家，我們也能指出他們的缺點，但看一看，再看一看，還是可以的。有的百看不厭。而一本大畫集，選古今名家，也就是那幾家值得看一看。后來的那些“名家”，被吹得震天響。很多畫家也說自己超越了前人，有人甚至說自己的畫可以和古人比權量力。聽了當然好笑。看了他的畫，卻沒有任何好的感覺，總覺得上當了，浪費了時間。我有一位朋友，因為擔任一個職務，給他寄書、寄畫冊的人太多，助理幫他打開，他只看一眼書名、畫冊名，便順手扔在一個大筐里（因為畫冊太多，垃圾桶放不下，他用一個大筐子），他連畫冊外的一層塑料紙都不愿撕開，就扔了。我問他：“你為什么不翻一下？哪怕花一分鐘。”他說：“都不值得看，何必浪費時間呢？而且又毀眼。”我從他的筐子里挑出幾本，翻一下，果然不值得看，又扔回筐子里。

黃賓虹《擬宋人筆意圖軸》紙本設色 143cm x 77cm 浙江省博物館藏

好多畫畫人為什么又認為自己畫得非常好，而且已超越古人了呢？一部分畫畫人，自認為技法超越古人。其實，即使是技法，內在功力差古人遠甚，甚至對傳統的技法不理解，但外在形式上可能超過古人了。古人是反對過多的外在形式的，尤其是人物畫。今人的造型能力、變形能力，確實超過古人，但所以不值得一看者，是氣息差、格調低，而且格調低的畫，功夫愈細格愈卑。這不是造型的問題，也不是技法問題。

我經常講，書畫是小道，但是沒有大道的基礎，是很難成功的。技術必須有，但藝術雖以技術為表現手段，但表現出來的不是技術，畢加索還說過，技術因素越小，藝術性越高（大意）。人的精神、氣質、個性、品質、格局，尤其是學識、修養和胸懷，這是大道。有很多大政治家、大軍事家，一生忙于政治、軍事，學書法的時間很少，但其書法氣息、格調卻超越一代。連那些每日“三更燈火五更雞”地忙于學書的專門書法家也趕不上。這豈是專門的技法能達到的呢？

先說讀書，書讀得少的人，畫的氣息不會高。現在很多被稱為畫家的人，書讀得太少。讀書，還必須讀傳統的經典著作。讀些報紙、小說，也沒有大用。很多所謂畫家，很簡單的字都能寫錯，而且根本無文。畫是意識形態，你胸中無文，形之于態（畫上）也就無文，當然也沒有格調和氣息。你的技法和形式再新再好，也無助于氣息的提高。凡在歷史上留名的畫家，沒有無文的。

前面提到的那些畫家，黃賓虹、傅抱石、潘天壽是研究美術史的，都有著作遺世。吳昌碩、齊白石、徐悲鴻都能詩能文，吳昌碩在五十歲之前，主要精力用于學文、學書。齊白石五十七歲之前主要學詩，他們都有詩集遺世。以前有人說任伯年不會詩，文化不高，最近有位研究家根據史料披露，任伯年的詩寫得很好。他的《回鄉口號》詩云：“亂后歸來意惘然，龍山橫臥石田田。赤欄碧柳舊時處，唯聽秋風咽暮蟬。”詩不但格調高古，格律也合。楊伯潤還記載任伯年能即席賦詩，而且賦的是長調。楊伯潤說任伯年“偶吟新句亦絕塵，思致清真近韋柳”。從現在能讀到的任伯年詩來看，其格調是高于吳昌碩的，可惜不太多。這是因為任伯年享年不高。其次，任伯年忙于作畫出售，養家糊口，他畫得很快，賣得也快，無暇作詩，但實際上他的詩和文化修養還是很高的，現在畫家寫不出他這種格調的詩。

有人說李可染無文，但我少時即讀過李可染寫的有關山水畫創作及基本訓練的文章，寫得踏實而豐富，也不無文采。而且他提出的“用最大功力打進去，最大的勇氣打出來”，還有“可貴者膽，所要者魂”，這是一般無文的所謂畫家能講出來的嗎？當然，李可染少時家貧，受教育較晚，文人所應有的詩詞歌賦的功力，他不是太行，這固然是他欠缺的，但不能說他完全無文。否則，他也成不了大家。

人的胸懷、氣度、志向，更是十分重要的。“工夫在詩外”，屈原、李白、杜甫、辛棄疾、陸游等，志皆不在詩，“此身合是詩人未”。他們都志在國家的發達，關心的是人民的疾苦。“嘆民生之多艱”，其志在胸，發而為詩為詞，才不同凡響。一心只做詩人者，成不了大詩人；一心只想做畫家者，做不了大畫家。任伯年曾在軍中執掌大旗，吳昌碩于中日甲午戰爭時，已51歲，他毅然投筆從戎，攜劍出山海關，準備殺敵報國。他的詩云：“男兒好身手，何不拔劍舞。”直到晚年，他還寫詩記述當年臨陣殺敵前的激動心情。齊白石以賣畫為生，但日本侵略者占領北平時，他本來可以多賣畫給有錢的日本人，但他拒絕日本人的拉攏，拒絕和日本人打交道，不再去偽藝專授課，連日本人配給的烤火煤都退回，還在門上寫上“畫不賣與官家”。這是何等有骨氣！

黃賓虹早年參加反清活動，后來在北平，日本人為他祝壽，壽堂已設好，他堅決拒絕與日本人合作。他發表很多愛國言論，并大書“藝術救國”。這是何等的胸襟！

黃賓虹《天地人圖軸》紙本設色 142cm x 81.5cm 浙江省博物館藏

徐悲鴻在抗戰期間，多次在國外賣畫，將畫款全部寄回國內，作為抗戰經費。他在馬來西亞畫馬，還題“第二次長沙會戰，憂心如焚，或者仍有前次之結果也，企予望之。悲鴻時客檳城”。而且他改造藝術，也是為中國的文化聳立于世界之上而著想。他反復強調必須創造新的中國畫，而不是西方畫。傅抱石、潘天壽、李可染都為抗戰作過宣傳，他們的創作都是為發展中國藝術而努力，非為個人之名利。

今天的有些畫家有這等胸懷嗎？他們即使努力創作，也大多為個人的名利、地位，能想到國家和人民嗎？這就是大道和小道的關系。你認真練習的是技法，是小道，大師們心里想的是大道。所以，今天的繪畫雖多如牛毛，但不少作品的氣息和格調卻不高，沒有大道為基礎故也。

當然，繪畫技法也是必需的，沒有技法便沒有繪畫，也談不上氣息和格調，但僅有技法，沒有廣博的知識，沒有大道——家國情懷、民族利益、文化高度，技法再好，也無關乎氣息和格調。

今人作畫要想提高氣息、加強格調，必須多讀書，多讀傳統經典名著，通詩詞，最好自己能寫。《文心雕龍》有云：“蓋文心之作也，本乎道，師乎圣，體乎經，酌乎緯，變乎騷。”道、圣、經、緯，都屬于大道范圍，而非小道。胸中有大道，手中有技法，筆下必有大的格局。胸藏宇宙，時時想到的是國家利益、國家的文化建設，你筆下的作品氣息就會高，格調就會高。否則，便是緣木求魚，舍本逐末。

（本文原載《人民周刊》2025年第2期）