這一代的中國孩子，看起來沒有他們父母小時候那么快樂。

日前有兩個極端的個案，讓我深受觸動：9歲的圍棋神童墜樓身亡，雖然他小小年紀已經是業余六段，但仍不能讓其父滿意，在家里經常挨打；18歲的女孩，成績一貫優異，但也不堪承受心理壓力，終于在一天凌晨跳樓。

每回有這樣的事發生，總有人發問：“這些孩子是怎么了？”在那個女孩桐桐自殺后，父母也說她是“陽光型抑郁患者”，儼然問題是出在孩子身上，但細讀那篇聲明就會發現，其實家長才是根源：

桐桐她很優秀，獲得二中很多榮譽，高二以來這兩年，成績進步很快，大部分時間都是班里第一第二名，尤其是這學期比以往任何時候整體上都好，盡管有一次落到班里五六名，但很快第二周又考到班里最前面了，我和媽媽也很開心，也被別人羨慕，但我們知道她壓力很大，也很小心(高中三年手機也不敢收繳，不敢當她面爭吵)，終究還是我們誤判了她的真實情況。

在這里，沒有看到對孩子充滿愛意的回憶，都到了這一刻，仍然在念叨她的成績高低。這樣的家長，愛的不是孩子，而是孩子給他們帶來的成績。

也就是說，他們直到此時都沒明白，孩子為什么會抑郁，為什么會自殺，那背后隱藏著一個致命的疑問：“如果我不優秀，我還值得被愛嗎？”

父母的日常表現，已經明白無誤地回答了這個問題，孩子的判斷并沒有錯——答案是否定的。

當孩子只是被家長軟硬兼施驅趕著去贏得好成績，他們就已變成了父母達成自己目標的工具人。“愛”異化成了控制手段：你只有完成KPI，才有糖吃。

為什么偏是成績優異的孩子更容易走上絕路？那不僅是因為他們早慧，更能體會父母那所謂的“愛”背后空無一物，還因為他們絕望地發現：不管多努力、多優秀都沒用，因為父母的欲望是無限的。

《獨生子女宣言》一書里有個孩子說，小時候爸爸伸出手，鼓勵她跳得高，看她能不能夠得著。起初她根本不行，后來慢慢長高，彈跳能力也強了，可是依然夠不著，因為眼看著她快能夠得著的時候，爸爸那只手就抬高了。

在中國家庭教育中，一向都是如此，然而沒有內心支撐的力量，孩子終究也是會累的。那個女孩子桐桐在遺書中說：

我終于可以逃離那解不出的數學、看不懂的物理、一提起就令我膽戰心驚的大小考試，以及亙古在我心中糾纏的種種問題……

她也回憶了小時候無憂無慮的日子，然而“上了初中，陡增的學習壓力讓我十分不適應，我常常覺得你是像換了一個人。具象化的成績排名、好友伴學，無一不在刺激著你我的神經。終究，我還是沒能做好自己。”

對她來說，高中時期考試的壓力甚至都還好，真正窒息的是周遭的那種氣氛：

二中的一切都很好，真的，要是考試少點就更好了。其實考試也還行，至少還能喘口氣休息會，只是我奢望著它能不要出分。因為得知我考差的你實在是太可怕了。也許因為考差了本就心虛，從學校到家的車程里，我一直等候著你的發落，但你一言不發，只是站在電梯門前問我要不要報數學班。好像還挺正常的，但我受不了你事無巨細地關心我大小考試的成績，受不了你和親戚朋友的聊天記錄里充斥著我的成績，卻又怕被我發現而偷偷刪除。好像我應該理解你，因為家長們的聊天怎么著也離不開孩子成績。只是我是個心理素質極差、抗壓能力極差的人，你是直到的。我們之間爆發的無數爭吵，都繞不開兩個字——成績。對不起，我們都成不了彼此心目中的完美。考試的前一天，我是無論如何吃不下飯的，有時就索性一口也不吃，去食堂看著別人吃，被朋友戲稱有“考試綜合征”。這現象，到最近，愈發地嚴重了。少吃兩頓，其實也餓不死，只是越來越重的精神壓力，無疑成為壓死我的最后一根稻草。

在此，真正的問題其實不是孩子的心理素質差、抗壓能力差，而是家長將自己無法壓制的焦慮轉嫁到了孩子身上——盡管他似乎盡力不給孩子壓力，但那個高敏感的孩子正確地意識到，裝作問題不存在，并不能讓問題消失，只是讓氣氛更加壓抑了，到頭來，孩子反倒還好小心翼翼去照顧家長的情緒，這當然會讓她更累了。

這并不只是孤立的個案，而是在我們這個社會普遍可見的心態，“成績”的魔咒籠罩著無數家庭，之所以不時總有那樣的悲劇發生，是因為一些敏感的孩子發現，在自己所棲身的小環境底下，這一問題是個無解的死結。

每次一有這樣的事，總有人感慨“現在的孩子太脆弱了”，但真正的問題不在這里，而是現在的孩子成長的環境比父母輩更缺少支撐，壓力卻大了許多。

我一位朋友曾和我說過，她小時候在學校里遭受打壓、霸凌，家里也一地雞毛，但每周末一回鄉，她就心情好了，因為在那里有一群小伙伴等著她，可以想玩什么就玩什么。也就說，至少有一個地方是她的安全基地，在那里被無條件地接納，自由呼吸。

問題是，隨著近二十年來急驟的大規模城市化進程，原有的那種溫情的鄰里關系已被逐步瓦解，很多人在小區了住了多少年，也不見得認識對門的鄰居。這意味著，現在的孩子在成長過程中所棲息的“生態”要單調得多，能有幾個鄰居家的孩子和他們一起玩？在這種情況下，父母的影響更具決定性，因為那常常就是孩子生活中唯一的支點。

從某種意義上說，現在的孩子沉迷于游戲、動漫，其實也是一種逃離手段。想想看，當日常生活完全被成績所主導，那是何等無趣？此時能暫時脫身，去打一會游戲，對孩子而言就相當于是逃離繁重“苦役”的自我獎賞。那種上癮機制的背后，正是因為原先的生活太沒意思了。

當孩子發現，無論自己怎么努力都不能讓家長滿意，這樣的苦役無窮無盡、又無法逃離家長的控制時，死亡就成了他們逃離的終極手段。那與其說是抑郁所致，不如說是他們僅存的自由意志：至少在這一件事上，他們還能自己做主。

雖然在悲劇發生后，家長也說“希望和我一樣家里孩子尚未工作、正在追求學業的親朋，以我為鑒，不要再出現類似悲劇”，但如果不清楚悲劇的根源，又怎么“為鑒”？

家庭是孩子最后的安全基地，家長不應該想著“家校聯合”去逼孩子（值得注意的是，那個自殺的女孩桐桐的父親是老師），那會讓孩子發現自己孤立無援，沒有退路。

我周圍有位媽媽就很明智，女兒高中時學業繁重，她優先考慮的是保證孩子睡眠，不要求她如何優異、甚至不要求一定完成作業，重點放在認認真真把自己會做的題弄明白、消化吸收，做不完的，她幫孩子去和老師說。最終孩子也考上很好的大學。

要記得，始終和孩子站在一起。