作者：葛明霞

在自我習慣的蒙蔽中，我輕淺地認為父母會一直健在，他們會陪我度過生命里的每一天。父親的猝然離世，如一次意外事故撕裂了我的身體。在陣陣的巨痛中忽然明白，那些無力承受的死別就藏在每一個看似平靜的日子里，一不小心，就會永失關愛的機會。

安葬完父親的那個初冬傍晚，冰冷的衰雨將悲傷和惆悵溶化在空氣中，飄滿了老家的每個角落。我恍惚覺得這是一個夢，父親曾不止一次說過，妞子，好好學習，父親老了還指望你享福呢。父親還沒有享過我一天的福，怎會一去不回？我半側著身子倒在床上，望著呆呆地坐在床頭的母親。母親的白發蓬亂而灰暗，一如她那張沒有生氣皺紋橫生的臉。我一下子清醒過來，父親的過世已成為事實存在，從今天起，我只剩下年老的母親。

我振作精神開始央求，媽，明天跟我走吧。母親聲音果斷堅強，那哪成！我說，天越來越冷了，你一個人在家，不行。母親環顧了一下屋子，堅持拒絕。我始終不依。母親開始找理由，我知道你們的意思，可剛有人離世的家得留個暖屋人。我不解。母親抬手向東邊指了指說，看到小磊家的空房沒？他爸剛去世，他媽就隨他們去了城里?，F在啊，小磊他們兄弟有事來家，也住不了那屋子了——陰冷氣太重，兒子們也頂不住。

我雖不太相信母親暖屋的話，母親執意不隨我走，除了多住了幾天外我實在找不到心安的辦法。父母的家雖然不再健全，兒女們各自的小家還得繼續。孩子們要上學，大人們要為生計忙碌，這些道理，母親最明白。第三天早上，她就連吵帶勸趕我回自己的家。

那個冬天很漫長，父親在新墳里僵硬冰涼，母親在老屋里孤單凄冷，我在家里魂不守舍。每次電話問尋，母親的回答永遠是，我很好，莫掛念。

再難過的日子也會過去。凄凄惶惶地過完沒有父親的第一個春節后，弟弟要母親隨他走，母親執意不從。我什么也不說，直接和丈夫回老家接母親，母親拗不過，總算住進了我家。我的心漸漸安穩下來，慶幸終于有了孝順母親的機會。

母親是一個特別敏感的人，她始終覺得女兒家不是自己的家。日子細碎繁雜，我和丈夫之間難免會有磕絆。母親沒來的時候，我們也沒少吵架。母親一來，嚇得我們不敢在家里吵，我們跑到超市里理論。好在不管在外面理論得如何委曲，丈夫回家后依然強顏歡笑地喊媽。

盡管這樣，我仍感到母親住在我家不自在。她今天說，春天到了，柳芽綠了，在這兒根本看不到；明天又說，清明快到了，給你爸上墳時我也要回家；后天又說，這日子過得真不像日子，哪有我在地里忙活踏實。我勸她，咱家的地都讓別人種了，你就別想著了。

母親剛來時，我在家陪著。半月后，我不得不將母親整晌丟在家里。一家人要吃要喝，我實在閑不起。怕母親煩悶，我偶爾忙中偷閑拉她逛商場買衣服，她執意不去。拗來拗去，我的一大段時間又浪費了。有時心煩，對她的話也就沒先前柔順了。我不知道，這是不是也是母親不愿再在我家住的一個原因。

母親過慣了節儉的日子，總接受不了年輕人的生活方式。一家人都在時她不敢指責我，怕丈夫對我有意見。家里只剩下我倆時，她就嘮叨，妞子啊，不是媽說你，這日子真不能這么過。你得學會攢錢，這長長的日子啊，哪能一直順溜下去。以后呀，排骨就不要買了，那么貴還凈骨頭。什么補鈣不補鈣的，凈騙人，我在家半年不吃一次，不也好好的。以后剩菜也別扔了，我的胃好，吃不壞什么的……這些話她說一次，我就給她解釋一次，她還是聽不進，就像我聽不進她的話一樣。

母親見我不理，開始執意吃剩菜剩飯。她緊繃著臉交待，今天的排骨湯你別給我倒了，明天中午再熱一次的味道更好；今晚的土豆片也別扔，明早我下飯吃……我耐不住性子和她吵，你知道不知道，吃壞了身體要花多少錢？那些剩東西致癌，癌你不知道嗎？父親……我說溜了話，慌忙住嘴。再看母親，她裝作滿不在乎的樣子去院里踱步了。

那天，老家的一個嬸子打來電話，和母親說了半天。過后，母親就執意要走，我們不從。她就嚇我們，再不答應，我就趁你們不在家偷偷走。

我們只好送她回家，心想著過個十天半月再把她接回來。

沒想到，回家后的母親不與任何人商量就要回了地。一向舍不得花錢的她不但還了人家的種子和人工錢，還向人家陪了違約錢。她有很多理由，她說現在種地不費力氣，收呀種呀的全是機器；她說她才六十多點，她還可以再攢點錢幫弟弟買個大點好點的房子；她說守著莊稼日子就能踏實些，也離你父親近些……

上次回家，碰到了那位嬸子。她開導我，妞子啊，不要怪你媽，我們做老人的，實在是不想做你們的負擔和累贅。其實，嬸子不說，我也感覺到了母親的用心。