第十二輯:
晉江愛情故事(下)
流浪的蛤蟆混跡知乎的時候,曾經這樣評價過晉江文學城:
“我始終覺得晉江有兩件事特別難得:一、抵抗住了資本,二、保持了短篇根據地。”
事情可能是兩件事情,但原因也許是一個原因。
在上一輯的文章里,我們回顧了晉江文學近乎奇跡的發(fā)家之路:
從一個地市門戶網站的下屬文學頻道,靠著幾個女學生和白領的振臂一呼,成千上萬的粉絲有錢出錢有力出力,竟然硬生生地扛過了數(shù)次必死之局。
而時間來到2003年,這個奇跡依然在持續(xù)。
當起點中文網的吳文輝高舉VIP的鈔票大旗,幻劍書盟為了數(shù)臺服務器焦頭爛額的時候,晉江卻在一條“自己的路上”漸行漸遠。
我們總會在不經意間忽略一些東西,比方說我們總以為起點和晉江分別撐起了網文圈男頻女頻的半壁江山,因此雙方應該具有極大的相似性,這其實是一種誤解。
晉江作為現(xiàn)存的一線網絡文學網站里,最后一個從論壇時代活過來的“老古董”,論壇是一個形成圈子和文化的地方,在某種程度上這也可以解釋為什么當年的晉江文學可以通過《晉江救援書》重獲新生。
用戶究竟是網站的,還是作品的,這個讓吳文輝和藏劍江南絞盡腦汁的問題,晉江文學在開創(chuàng)之初率先給出了回答。
現(xiàn)在去看晉江網站(包括APP端)都會發(fā)現(xiàn)很奇怪的一件事情,那就是閱讀頁面看上去是一片綠油油的,但換到論壇版塊卻變成了粉紅色的少女心。
后者其實是當年“粉晉江”的“遺產”,保留至今,其實是在告訴現(xiàn)在的讀者曾經有過那么一個時代。
粉晉江論壇頁面
無論晉江現(xiàn)在的綠色有多么溫馨可愛,有一個不能掩蓋的事實是,晉江其實是靠著“轉發(fā)”言情小說起家的,甚至很多在看到《晉江救援書》后慷慨解囊的粉絲,當年都是瓊瑤或者席絹的書迷。
靠著募集來的資金,晉江文學實現(xiàn)了從晉江電信局的正式獨立。
獨立后的晉江文學自然也不可能繼續(xù)待在晉江(這個晉江指的是地名),而很巧的是,在最初的晉江文學的“三駕馬車”里,Nina是地道的老北京人,青枚則是從外地來到北京發(fā)展。
而趕上iceheart正巧辭了職,在北京租了地下室當起了“北漂”,正式把晉江作為了自己的事業(yè),于是晉江文學的“總部”就順理成章地搬到了北京。
當然,這個所謂的總部其實就是在各自的家里,包括后來盛大試圖并購晉江,都是在iceheart的家里談的。
iceheart(晉江文學網創(chuàng)始人)
2003年,晉江在iceheart的帶領下,一分為二,開辟了今天我們所看到的“綠晉江”,即晉江原創(chuàng)網。至此,晉江作為一個原創(chuàng)文學平臺開始正式建立了起來。
只不過那時候的“綠晉江”還很弱小,原創(chuàng)在2003年還并未形成主流,臺版書和盜版書依舊占據著讀者的大片視野。
在晉江剛剛獨立的那些年里,“掃校組”這個在今天已經淪為歷史塵埃的字眼,曾經立下過汗馬功勞。
要知道,那時候雖然網上看的是盜版書,但上傳的人手里必然是有正版的,許多愛好者是自費買了臺版書,然后費時費力地上傳出來,這才有了晉江的讀者如云。
可以說,“粉晉江”那時撐起的,遠不止是“晉江文學”的半壁江山。
晉江文學城總部(北京)
在這里,我們有必要再把當年晉江文學“三駕馬車”的職務安排說得詳細一點。
三個人里面,iceheart是技術人員,負責網站的運營和維護,手握服務器,后來的商業(yè)化過程也由她主導。如果用“起點五帝”來類比,iceheart干的是藏劍江南的活兒。
但顯然后者遠不是前者能比的,藏劍江南堪稱網文界技術流的天花板(具體可以回顧一下我們之前的文),而晉江的服務器之爛全網出名,以至于在“兔區(qū)(晉江論壇)”里被人當成了梗。
那時候大家更熟悉的Nina,綽號是“太后”,主宰著粉晉江。
而另外一個管理者青枚,則負責起了原創(chuàng)的內容,但很多作者的招募其實由Nina和青枚共同完成的,可以理解為起點團隊里的寶劍鋒或是意者。
讓我們姑且記住這幾個已經淡出網文史的ID,因為在不久之后,一場宮斗大戲即將在幾位之間上演。
在晉江獨立后的一兩年里,一切還是風平浪靜的,甚至是有些風和日麗。正是在這樣的環(huán)境中,晉江文學奠定了未來發(fā)展的基礎。
時間來到2004年,當血紅賺到網文作家的第一個一百萬的時候,晉江面對著水漲船高的服務器價格,開始琢磨盈利的問題。
早期的晉江賺錢路子很野,或者說毫無章法。
比方說2003年底,幾個人商量著開了一個名叫“小魔女”的網上書店,結果沒多久就因為沒有實際店鋪被工商局查了,被迫倒閉。
讀者對小魔女書店的建議
此外晉江還通過網頁接廣告的方式賺錢,這一度讓晉江的主頁變得像萬國彩旗,但掙到的錢其實并沒有太多。
不過值得一提的是,就在打廣告的過程中,iceheart認識了“博朗電子書”的代理人劉旭東,后者是技術員,常常幫助iceheart解決程序上的問題。后來兩人結緣,走到了一起。
現(xiàn)在的劉旭東是晉江的副總裁,ID名“管理員03”,人送外號“管三”。
在晉江網站上泛濫的愛情小說之外,iceheart和管三上演了一出真實版的“晉江愛情故事”,這也讓晉江的發(fā)家史更多了幾分浪漫主義的味道,當然這是后話了。
晉江文學副總裁劉旭東(管三)
晉江文學的轉折點,還是著落在了晉江原創(chuàng)上。
從2004年開始,晉江開啟了代理出版的業(yè)務,即網站代表讀者,以作品為資源去和出版商洽談,這是所有網絡文學都在那個時代必然會做出的選擇。
但相比之下晉江卻有著一個得天獨厚的優(yōu)勢——那就是言情和感情類小說,天然就有著廣泛的受眾,影響力遠不止于“女頻”的范疇。
無論幻劍書盟和起點中文網如何努力,男頻的小說題材偏于小眾,即使血紅等人數(shù)錢數(shù)到手抽筋,事實上也很難讓普羅大眾都去接受“金丹元嬰渡劫飛升”或是“斗氣魔法”的世界。
但霸道總裁和灰姑娘的故事卻是叫好又叫座,和當年熱映的韓劇無縫銜接。
現(xiàn)在的晉江文學言情頻道
還有一點,就是男頻的小說都偏長。當然我們也可以理解在起點制度之下作者和作品都被“異化”了,小說文本變得越來越長,對出版社來說或許是個噩夢,這意味著成本和風險也會同步增加。
而晉江拿出來的稿子多則數(shù)十萬,少則十萬甚至不到,簡直是為了出版量身打造。
第一個吃到螃蟹的就是明曉溪,正如血紅挽救了起點一樣,03-04年的明曉溪的“明若曉溪”系列也同樣給予了晉江文學一劑強心針。
那幾年的明曉溪狀態(tài)火熱,先后推出了《烈火如歌》《會有天使替我愛你》以及《泡沫之夏》等作品,直接席卷了后瓊瑤時代的言情界。
無數(shù)的少女會就此記得,在洛熙清晨唱歌的時候,一架直升機出現(xiàn)在學校上空,歐辰完美的混血面孔出現(xiàn)在艙門的那頭;
當然也會記得,在某個大雨瓢潑的人力資源課上,亞麻色頭發(fā)的尹堂曜一腳踹開教室的大門,鼻翼釘著一枚細細的鉆石……
明曉溪書籍封面上的本人照片
在那幾年里,以明曉溪為代表的瑪麗蘇風格言情小說,伴隨著電視臺輪番播放的韓劇,勾勒了那個時代少女們心中愛情的樣子。
晉江的原創(chuàng)文學,也是在這個時候發(fā)展壯大的,后來許多諸如霸道總裁或者無腦瑪麗蘇的流派作品,都可以追溯到當時的晉江。
明曉溪的書只是晉江早期巔峰的一個縮影,但晉江的精彩遠不止于此。
2004年,金子的《夢回大清》正式在晉江更新,開啟了清宮穿越的女頻流派。穿越流的言情文學當然可以追溯到席絹寫的《穿越時空的愛戀》,但作為言情的網文確實是晉江首開先河。
而之所以選擇清朝作為穿越的背景,很重要的一個原因是當年《雍正王朝》《康熙王朝》等一系列的清宮劇的熱播,自然“四爺”也就成了大家筆下穿越的男主首選。
影視劇中四爺?shù)男蜗?/p>
《夢回大清》爆火不久之后,桐華的《步步驚心》和晚晴風景的《瑤華》也紛紛跟進,古風言情逐漸成為了晉江的一大賣點。
以上種種基本可以歸納到言情的范疇之內,但晉江文學的原創(chuàng)范圍顯然不止于此。至今晉江為人們津津樂道,甚至撐起晉江半壁的題材,其實還得是耽美和同人。
同人其實沒什么好說的,是一種大環(huán)境下的衍生品,并不僅僅為晉江文學所獨有,但耽美在晉江的發(fā)展就很有聊頭了。
在給晉江的作者及讀者的訪談中,我比較驚訝的是即使是那些熟悉耽美的人,也對“露西弗”這個網站感到茫然,而事實上,后者才是國內第一個專業(yè)的耽美文學論壇網站。
而露西弗采取的是會員制,入會之前需要答題(可以理解為現(xiàn)在的B站新用戶答題),而它的提問往往比較偏,所以會有很多看耽美文學的人在晉江的論壇里聊露西弗的答案,結果莫名其妙地就在晉江生根發(fā)芽了。
露西弗俱樂部
就現(xiàn)有的資料來看,晉江文學在03-05年,甚至之后更久的時間里,都沒有刻意去幫助耽美文學這一類型,但后者就是在不知不覺間成為了參天大樹,最終成就了后來的晉江。
從網站獨立到服務器經費,從代理出版到女頻方向發(fā)展,冥冥之中,似乎總有一種奇異的魔力在牽引著晉江。
那些在網絡文學商業(yè)化道路上把友商撞得頭破血流的問題,總是能在“兔吧”的一片嘰嘰喳喳中莫名其妙地解決。
只是網絡文學的時代從不因晉江的愛情故事而靜止,網絡文學的商業(yè)化浪潮,最終也將撲到晉江這群“弱女子”的面前。
只是誰也沒想到,充滿著童話和江湖義氣的晉江,在商業(yè)化的道路中,會迎來那樣劇烈的變動。
靠著掃校組的任勞任怨,以及無心插柳的機緣巧合和出色的網絡原創(chuàng)環(huán)境,晉江在堪比網文界“戰(zhàn)國時代”的2004年成功活了下來,而且活得有滋有味。
前有明曉溪的“明若曉溪”系列逢山開路力挽狂瀾,后有金子的《夢回大清》開一代清宮穿越流之先河,此外耽美文學的異軍突起,更是讓晉江的原創(chuàng)文學有模有樣了起來。
但很顯然,能同患難的,不見得能共富貴,晉江的矛盾也在不久之后的2005年爆發(fā)了。
2005年10月9日,一篇名為《我和晉江有個約會――關于NINA退出晉江目前管理層的聲明》的帖子出現(xiàn)在了晉江論壇的“碧水江汀”板塊,隨后迅速引來大量晉江書迷的圍觀。
關于NINA退出晉江目前管理層的聲明
發(fā)布的人ID是Nina,晉江明面上的“一姐”,掌管著“粉晉江”同時也負責為“綠晉江”簽約作者的Nina。
感激晉江論壇二十多年如一日的不換版不更新,所以我們至今還能搜到這篇帖子。
文章的背景起源于帖子的七天之前,“綠晉江”管理員青枚發(fā)了一篇名叫《從作者到原創(chuàng)網站長的成長歷程》的采訪帖,結果被后臺操盤手iceheart無緣無故就給刪了。
青枚是Nina的“小弟”,Nina當即就此事和iceheart聯(lián)系,卻得到了一個極其離譜的回答。
Iceheart說,青枚干了這么久的“綠晉江”管理員其實壓根沒有經過她的任命,而整個晉江只有她的任命是有效的。
隨后青枚得知此事,一氣之下直接退出了管理層。
Nina的聲明內容(部分)
叔叔能忍Nina嬸嬸不能忍,被iceheart氣了個半死的Nina直接化身“深水炸彈”,用帖子把晉江管理層的內部矛盾全炸了出來。
Nina在文章中表示,管理層中關于晉江未來發(fā)展道路問題的分歧極大,這個分歧主要指的是,Nina、青枚還有翠岫(粉晉江二把手)是一波人,三個人和iceheart之間簡直是水火不容。
當然,宮斗要是沒點猛料,那也沒必要說什么“良好合作關系已經不復存在”之類的狠話。
Nina給出的猛料是,晉江當時靠著募集和網站的收入養(yǎng)著四臺服務器,但這四臺服務器全是iceheart一個人負責買入的,而且買入之后服務器的信息以及權限、密碼全都未向其他人公開過。
這里必須得補充的是,2005年的晉江還沒發(fā)展到利潤穩(wěn)定且抵消成本的地步,因此我們之前說的晉江為了維持服務器而做的募集,并不是一次,而是多次,至少04年還是有的,因此Nina思維里認為晉江服務器屬于公有制的思維并沒有什么問題。
晉江文學城留言板
所以在帖子的最后,Nina建議,由晉江論壇內公推四個人接管服務器的權限和密碼,“讓晉江重新回到網友的公開監(jiān)督下來。”
Nina還表示,iceheart跟她放了話:她才是晉江的唯一決策人,晉江的未來是由她說了算。
這句話,算是把矛盾點到了明處。
除了服務器權限等問題外,晉江當年這場宮斗大戲的核心點在于:
晉江未來怎么走?
粉絲在簽名板上寫的留言
在發(fā)帖之前的半年前,Nina和青枚就準備辭各自的工作,全職介入晉江,這當然是晉江專業(yè)化必不可少的一步棋。
但二人在入職晉江時出現(xiàn)了問題。由于買服務器的原因,晉江的財權其實很大一部分都在iceheart手里,兩個人的全職不僅要改變原來的框架,還要涉及工資等多方面問題。
Nina和青枚兩個人作為晉江的創(chuàng)始人,等了許久也沒收到來自iceheart給出的工資,對iceheart和晉江內部財務的質疑自然也與日俱增。
當商業(yè)大潮來臨的時候,晉江所有的“不專業(yè)”全都成了隱患,“為愛發(fā)電”的“愛”開始逐漸向著資本轉變。網文的江湖不止有服務器和作品,而是多了幾分人情世故。
在Nina發(fā)帖后沒多久,iceheart隨即展開了反擊,發(fā)表了一篇《iceheart告晉江同胞書》,只是這一次,內容不再是為愛發(fā)電,而是聲討Nina。
《iceheart告晉江同胞書》部分內容
很遺憾這篇帖子我沒有找到原文,不過在網友的討論中,大致可以把帖子的內容概括出來:
即iceheart指責Nina和青枚在作者簽約中有財務問題(屬實是頂級對沖),黑了一筆錢。再有就是兩個人其實是想把晉江推向商業(yè)化道路,背離晉江“為愛發(fā)電”的初衷。
往事如塵煙,已隔十數(shù)年,當時吵得頭破血流的小姐妹們也已是快到五十歲的年紀了,真真假假,是是非非,確實已經不可考證了。
不過最后的結果卻是很明確的,吃瓜的網友顯然不可能幫助Nina和青枚戰(zhàn)勝手握服務器和數(shù)據的iceheart。
Nina和青枚就此退出了晉江,晉江文學城正式告別“三駕馬車”的時代,迎來了iceheart和管三兩人夫妻檔的“冰管”時代。
雖然管理班子內亂不斷,但05-07年,晉江文學的發(fā)展卻一直沒有停滯。
2005年,桐華正式在晉江原創(chuàng)網上更新《步步驚心》,不久之后,李歆也在晉江寫了《獨步天下》,隨著這兩部小說的出爐,標志著清宮穿越流的發(fā)展和成熟。
2006年初,天籟紙鳶開始在晉江連載《花容天下》,開啟了自己的耽美大神之路;
下半年,海飄雪開始在晉江寫作《木槿花西月錦繡》,成為了晉江“宅斗文”的早期經典,前幾年被改成了影視劇《長相守》;
年底的時候,海宴在晉江論壇的“連載板塊”開更《瑯琊榜》,是晉江為數(shù)不多的軍事題材文,“江左梅郎”風靡一時;
2007年,辛夷塢寫下了《致我們終將腐朽的青春》……
我們今天所耳熟能詳?shù)脑S多影視作品,其IP都來自那個時代的晉江。
IP來自晉江的影視作品(部分)
與起點在男頻界群狼環(huán)伺的處境不同,隨著露西弗的“抄襲門”事件和紅袖添香的后繼乏力,晉江文學在女頻世界里一騎絕塵。
這個時候,“粉晉江”就開始變得扎眼了起來。
2007年左右的時候(或許更早一些),花雨公司得到了授權,開始做臺版言情代理,花雨的業(yè)務直接和“粉晉江”產生了沖突。
雖然在現(xiàn)在的采訪里,iceheart表示和花雨的沖突很早,甚至把花雨定位為晉江原創(chuàng)網開辟的原因,但這顯然很難解釋得清楚為什么“粉晉江”活蹦亂跳地活到了2007年。
當時有個傳言是,花雨找晉江索賠版權損失,一張口就是六千萬。這個消息和數(shù)字別說放在當年,現(xiàn)在來看也非常可疑。
花雨公司代理的臺版書籍
和這件事情幾乎同步的是,2007年iceheart最終放棄了“為愛發(fā)電”的道路,晉江開始“被迫”走上商業(yè)化道路。
而在當時,晉江因為沒有完備的商業(yè)模式或者像起點那樣的VIP制度,作者難以獲得收益,最終導致大批作者離開晉江。
陳天橋的網文版圖計劃雄心壯志,其中自然也少不了晉江文學的女頻部分,所以在幾輪談判之后,晉江和盛大的融資協(xié)定也在2007年左右敲定。
盛大買的是晉江原創(chuàng)網,晉江文學城(“粉晉江”)這種東西自然是黑歷史了,能找個由頭一刀切掉告別過去自然是最好不過。
“慢慢我們就覺得這事兒不太合適”,iceheart在采訪中這樣回憶著,語氣輕描淡寫,仿佛前塵往事遙遠。
iceheart致歉書
人生需要一場場地放下,只是很多時候,我們都來不及好好告別。
那些掃校的書籍和那頁粉紅的網站,就此成為了晉江的“過去”而非主流,只有論壇的底色小眾的保留著。
從此之后,“小綠江”成為了晉江更廣為認知的昵稱,反倒是那段粉色時代的風花雪月,逐漸被遺忘在網絡文學的歷史塵埃中。
在和盛大的融資協(xié)議中,晉江再次展現(xiàn)出了自己的與眾不同。
在最終的協(xié)議里,晉江和盛大的股權分成是各占50%,但晉江依然握有決策權和經營權,這是當時包括起點在內所有被盛大收購的網文網站都做不到的。
盛大文學擴張時間表
多年后,在談到這筆改變晉江歷史的投資時,iceheart只是說,這讓晉江總部得以搬到辦公樓里面。
只是誰也不知道,當時坐在寫字樓里的她,看著窗外的天空,眼前浮現(xiàn)出的到底是晉江的未來,還是過去。
往期回顧(點擊藍字):
策劃:翟晨旭 夏夜飛行
排版/編輯: 洛溪 夏夜飛行
作者后記:
寫這篇其實是相當糾結的事情,我的原計劃是晉江三部曲,但現(xiàn)在拆分成了上下兩部分。
而且我始終擔心,這篇引用的很多資料,存在著太多可能是道聽途說的地方,我對iceheart或者管三在之后近二十年的工作和晉江后來很多年的發(fā)展方向,始終只有敬意。
這一點,我會在后續(xù)的一些篇章里面提到。
如果有自身的女頻網文參與者,或者當年事情的經歷者,甚至就是晉江文學的建設者們,能夠看到這篇,希望和我們聊聊,歡迎留言或者私信我們。
我們歡迎所有網文圈有故事的朋友,能夠給我們一些指點和經歷。
“投稿指南”首本新書
《中國作家群像》現(xiàn)已全網上架
當當、京東、淘寶各大平臺有售!
新書限時優(yōu)惠價29.8元??
轉載、商務、其他合作丨請后臺聯(lián)系,凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉載,未經授權轉載視為抄襲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.