大前天手機在枕頭底下震的時候，我心里咯噔一下。果然，堂哥發來消息：二公走了，后半夜三點。

九十歲，也算高壽了。可掛了電話，我盯著天花板到天亮——這已經是半年里，村里走的第五位長輩。

我們村在湖北東部的山坳里，八十來戶人家。說是村，其實更像個大家族，誰家添了娃，誰家的稻子熟了，不用特意說，全村都知道。我快四十了，爺爺那一輩的，剩下的屈指可數；就連父輩，六十來歲的，這幾年也走了好幾個。

二公是上周從鎮上醫院回來的。肺癌晚期，醫生找堂哥談了一次，話沒說透，但意思很清楚：回家吧，讓老人舒坦點。

農村人都懂這個意思。不是不孝，是真沒轍。年輕人在外頭打零工，一年攢不下幾個錢，ICU一天的費用，可能是小半年的收入。更重要的是，老人自己不想治了。二公拉著堂哥的手說："別瞎折騰，我想回老屋，睡火鋪。"

火鋪這東西，是村里的靈魂地標。泥巴糊的墻，中間嵌著個柴火灶，冬天燒著炭火，又能取暖又能做飯。誰家有事，全村人都圍在火鋪邊商量；誰家添了丁，就在火鋪擺酒；老人到了最后，也多半是躺在火鋪的鋪蓋上走的。

二公回家那天，堂嫂把新做的棉絮曬得暖暖的，鋪在火鋪最中間。爸爸去看他時，他已經沒什么力氣說話，眼睛半睜著，看著屋頂的木梁——那木梁還是他年輕時親手換的。

周圍坐滿了人。三婆顫巍巍地抹著眼淚，說當年二公幫她家挑過水；隔壁灣的表叔蹲在門口抽煙，說二公教他編過竹筐。沒人大聲哭，就是坐著，陸陸續續村里的人都會過來道別。

這就是農村的規矩。老人上了火鋪，就像一場無聲的通知：該來告別的，都來看看。不是催著誰做什么，就是陪著，讓他知道，這輩子處過的人都在呢。

二公在火鋪躺了五天。頭兩天還能喝口清米湯，后來就只喝得下水了。堂哥說，他最后清醒的時候，把幾個兒女叫到跟前，說"棺材就用我之前備下的那口，別再花錢買新的"，又囑咐"墳地選在老槐樹下，能看著灣里"。

該說的都說了，該交代的都交代了。

走的那天凌晨，月亮還掛在天上。堂哥照例先去請了地理先生。先生翻了黃歷，說三天后是吉日。

這三天，村里就熱鬧起來了。男人們幫著搭靈棚、劈柴火，女人們在廚房忙活——喪事在我們這叫"白喜事"，得讓來送葬的人吃口熱飯。

我回去幫忙的時候，看見二公的棺材停在火鋪正中，蓋著紅布。地理先生穿著長衫，圍著棺材念念有詞，聲音忽高忽低。門口的鞭炮響了一陣又一陣，說是"驅邪"，其實更像在跟街坊四鄰報信：二公要走最后一程了。

出殯那天，天剛蒙蒙亮。八個壯漢抬著棺材，前面有人舉著引魂幡，后面跟著長長的隊伍。三婆拄著拐杖，走幾步就抹把淚；幾個年輕后輩扛著花圈，上面寫著"駕鶴西去"。

鑼鼓聲敲得震天響，鞭炮一路炸個不停。從灣里到山上的墓地，二里地走了快一個小時。不是路難走，是送葬的人太多，走走停停，好像想把這最后一段路，拉得再長一點。

到了墳地，地理先生喊了聲"落棺"，棺材穩穩地放進墓坑。黃土一鏟一鏟蓋上去，慢慢堆成個小土坡。有人在墳前插了根柳樹枝，說"讓根扎在這里"。

下山的時候，太陽已經升起來了。祠堂里擺了幾十桌酒席，大家坐下來喝酒、聊天，說的都是二公生前的事。"他年輕時能挑兩百斤谷""那年抗旱，是他帶頭挖的渠"。沒人哭了，好像他只是去了遠門，遲早還會回來似的。

散席后，我站在村口看了會兒。靈棚拆了，鞭炮屑掃干凈了，只有火鋪里的炭火，還在慢慢燃著——那是堂嫂特意留的，說"二公這輩子怕冷"。

回城的路上，我想起前幾年在醫院見過的場景。一個老爺子躺在ICU，渾身插滿管子，兒女守在外面，天天跟醫生說"不惜一切代價，一定要救"。最后錢花光了，人還是走了，兒女們抱著頭在走廊里哭，說"爸到最后都沒說上一句話"。

不是說城市的做法不好。只是突然覺得，二公這樣，或許也是一種福氣。

在自己住了一輩子的屋子里，被最熟悉的人圍著，把該了的心愿了了，該說的再見說了。走的時候安安靜靜，就像睡著了一樣。

不像有些城里人，在醫院的消毒水味里掙扎，在儀器的滴答聲里恐懼，到最后，連個說心里話的機會都沒有。

車過長江大橋的時候，我給堂哥發了條消息，問"墳頭的土蓋好了嗎"。他回了張照片，柳樹枝在風里輕輕晃。

想起二公生前總說："人這輩子，就像地里的麥子，熟透了，就該歸倉了。"

是啊，該歸倉的時候，安安靜靜地歸倉，挺好的。

只是下次回老家，火鋪邊再也看不到那個抽著旱煙、瞇著眼笑的老人了。