以前聽老人說"夫妻倆，誰先走誰有福"，總覺得這話晦氣。直到老周走后第三個月，我在超市看見打折的東北大米，脫口喊出"老周快來，你最愛吃的..."那一刻，我才明白這話里藏著的苦。

1.
老周走的那天特別平常。

早晨他還喝了半碗小米粥，說要去公園看人下棋。我追到門口喊："降壓藥帶了嗎？"他拍拍褲兜，那動作跟三十年前上班前拍飯盒一模一樣。

中午接到電話時，我正在陽臺曬被子。醫生說："心梗，沒遭罪。"我抓著曬衣桿發呆，心想這老東西倒是痛快，連醫院都沒讓我多跑一趟。

后來我才知道，喪偶之痛不是劈頭蓋臉的暴雨，是梅雨季返潮的墻皮，今天掉一塊，明天霉一片，慢慢把你整個屋子都蛀空了。

2.
閨女從深圳趕回來，執意要辦體面葬禮。靈堂里循環播放她挑的照片，都是老周年輕時穿白襯衫的帥氣模樣。可我記得最清楚的，是他退休后穿著領口發黃的舊背心，蹲在樓道里修鄰居家小孩的自行車。

守靈那晚，親戚們勸我："老周有福啊，沒受罪。"我盯著香爐沒說話，心想放屁，真有福就該讓我先走——他連電費單都不會交，襪子永遠湊不成對，怎么活？

直到整理遺物時，在電視柜底下摸到個鐵餅干盒。里頭裝著：1998年洪水時廠里發的抗災獎狀、閨女小學三年級的滿分試卷、我切子宮肌瘤的手術同意書...最底下是張泛黃的紙，上面是他歪歪扭扭的字："秀蘭手術要燉黑魚湯，多放姜。"

我坐在地板上笑出聲，這個連結婚紀念日都記不住的糊涂蛋。

3.
最難受的是每月10號。

以前這天老周準保早早去銀行，把退休金取出來擱抽屜里。現在折子上的數字一動不動，像在嘲笑我。對門王姐提醒："現在都手機轉賬了。"可我連密碼都記不清——這些年都是老周管錢，我只會嘟囔"少抽點煙"。

閨女給我注冊了支付寶，教了半天我還是學不會。她嘆氣："媽你咋比我家孩子還難教？"我盯著屏幕上的"刷臉支付"突然發愣，想起老周總說："你呀，就會按電視機開關。"

4.
轉折是在社區體檢后。

醫生看著報告單直皺眉："血壓血糖都高，阿姨您得動起來。"樓下的劉琴硬拉我去跳廣場舞，結果第一晚就碰釘子——領舞的張姨打量我："新人站最后。"音樂響起來是《酒醉的蝴蝶》，我手腳僵硬得像根凍壞的蘿卜。

正尷尬著，隊伍末尾穿紅毛衣的大姐拽我："別理她，咱自己跳。"后來才知道，她老伴去年肺癌走的。現在我倆常約著去江邊散步，她教我認野菜，我跟她說老周修自行車摔進臭水溝的糗事。

5.
上個月閨女突然回來，看見廚房灶臺上擺著煎藥罐。

"媽你哪不舒服？"她聲音都劈叉了。我趕緊解釋："給樓下陳奶奶熬的，她風濕痛又犯了。"閨女眼圈一下子紅了："你以前最嫌中藥味..."

我攪著藥罐沒抬頭。是啊，以前老周腰疼敷膏藥，我都把他趕去陽臺。現在倒能忍著滿屋苦味，給非親非故的人煎藥。

如今我總算明白了：先走的人確實有福，可留下來的人，也能在苦藥罐子里熬出自己的甜。就像老周那盒舊零件，看著是破爛，拼拼湊湊還能修好幾輛自行車呢。