隨著網絡時代興起，斗獸一直是歷史迷們喜聞樂見的保留節目。其中，又以“漢朝vs羅馬”的話題最經久不衰，幾乎貫穿多個快速發展時代。

今天，筆者要一改過去的隔空對標模式，轉而采用替代-置入手法。看看漢朝軍隊能否勝任羅馬人遭遇的那些硬仗。

漢軍的經典指揮系統

漢朝軍隊的指揮系統 沒有留下多少直接紀錄

既然要“科學斗獸”，就必須了解足夠多的信息。可惜，中國古代的史學家，往往對軍事細節缺乏足夠重視，以至于大量戰報都看著伐善善可陳。后人若要細細考究，也會苦于材料匱乏而流于表面。

譬如戰爭頻發的兩漢，幾乎沒有軍隊的組織-指揮記錄。我們只能參考《通典》中曹操頒布的《步戰令》，用三國時代的條例進行倒推。考慮到曹魏直接繼承東漢軍政系統，再輔之以出土漢簡和其他對零星記載，就可以大致構建出漢朝軍隊的指揮模式。

成書于唐朝的《通典》 收錄各時代的

典章制度

通常而言，漢朝軍陣由部（校或營）、曲組成。其中，步兵每部約千人，而騎兵數量在百人級別，全都由各自的校尉指揮。每部下轄數個曲，由各自的軍侯指揮。其下還有約50人的屯級單位，以及與字面意思相符合的什（10）、伍（5）建制。

根據《后漢書-百官志》記載：大將軍每次帶隊出征，所配兵力至少五部。但也會根據需要，安排規模更大的力量，如趙充國征羌時的部隊就是九校步兵。大將軍手下有數位將軍協助，根據職責分為前、后、左、右、或驃騎將軍、車騎將軍等。

武警總要的方陣圖 可以看到部曲間會按照前后左右中部署

我們再看《步戰令》。有三個要點格外醒目：

1 明確戰術指揮由將軍負責，麾下部曲則依照軍旗、軍鼓和金聲音接收指令。

2 除部分預設情況外，各分隊必須嚴格照命令執行，且不能有任何變通，違者會遭最嚴厲懲罰。

3 這是一套鏈條式體系，各級軍官強敵令行禁止，幾乎沒有什么自主權，更談不上越級發。

擊鼓鳴金是控制全軍進退的基礎方式

那么，曹操《步戰令》是否代表三國時代的普遍風格？我們可以從流行于漢朝的《孫子兵法》一窺究竟：言不相聞，故為金、鼓；視不相見，故為旌旗，夫金鼓旌旗者，所以一人之耳目也。

這句話的意思非常明白，全軍執行命令以金、鼓、旌旗為準，不認可私下言語動作，只能以最高層決策行動。這就與《步戰令》的指揮思想高度一致。

電影中指揮手勢 在歷史上屬于違規操作

另外，重新出土的孫子兵法簡文同樣記錄：以*干行，五百將斬；以曲干行，候斬；以部干行，司馬斬！

這些話的意思更加直白，部曲等單位若干擾隊伍行列，就斬殺其主官。這與《步戰令》所言的“無將軍令，妄行陳間者斬”類似，強調將軍以下的士官無權決定。

銀雀山漢簡有孫子兵法的散軼文本

顯然，《步戰令》的指揮模式并非局限于三國，而是直接延續源自先秦時期的思想。

作為紐帶，漢朝軍隊必然不能免俗，強調機械執行多余靈活多變。從校尉到普通士兵，都不敢、也不想，更不明白如何自主處理突發狀況。

出土兵俑讓后人得以窺見漢軍形象

當最高指揮系統失靈

羅馬人強調軍紀 卻從未出臺過如此嚴苛的機械條例

那么，漢朝風格的軍隊放在地中海世界，如何面對羅馬人遭遇那些逆風仗？

古往今來，戰場情況復雜多變。如果只能機械列隊，那么士兵容易亂做一團，基層指揮系統也無法完全發揮作用。

高盧戰爭中 羅馬軍隊多次被凱爾特人打亂部署

公元前57年，凱撒的羅馬軍團與納爾維人爆發決戰。后者提前布置好埋伏，在羅馬人的行軍途中發起襲擊。不要說預留時間整隊，連發布交戰信號都來不及。

然而，羅馬士兵和基層軍官們臨危不亂。尤其是陣型散亂的分隊，第一時間就自發集結起來。他們為節約時間，甚至放棄尋找所屬單位，自覺跑到臨近的友軍旗下站定。然后根據所處環境，自動執行不同作戰命令。

羅馬統帥更多使用軍號而非鼓來下達命令

因此，當凱撒發布的信號姍姍來遲，左翼的第9、第10軍團和中央的第8、第11軍團已將敵人擊潰。右翼的第7和第12軍團，則牢牢地占住陣地位置。

稍后，軍團的反攻讓戰場態勢發生轉變。納爾維人利用羅馬左翼和中央追擊留下的空檔，快速穿過其陣線，占領后方軍營并順勢圍攻右翼部隊。豈料，軍團士兵根本不需要等待指令，立即調頭馳援夾擊，還把作為統帥的凱撒也裹挾過來。最終，黔驢技窮的蠻族大敗而歸。

羅馬士兵能在沒有命令的情況下自發組織戰斗

這類戰況，對過于機械的漢軍來說無疑于滅頂之災。因為習慣靠大將軍指令行動，基層軍官們毫無主觀能動性，害怕自己的預判遭秋后算賬。除非整個指揮鏈徹底崩壞，才有可能臨時接過決策權，但窗口時間也所剩無幾。

這就怪不得在很多史料中，會出現“軍大亂敗”四個字。

凱撒作為全軍統帥還能參與前線戰斗 仰賴于手下的自發性

當中級軍官自主行動

狗頭山之戰的勝利 大部分歸功于中級軍官

當然，凱撒遭遇的突發狀況畢竟是少數。更多時候，最高指揮系統沒有失靈，只不過與最前線狀況有所脫節。這就需要中級軍官們主動攬下職責，盡最大可能確保主帥的意志貫徹。

公元前197年，羅馬軍團和馬其頓人激戰于狗頭山。菲利普五世親率右翼，借助居高臨下的位置優勢，派遣大縱深方陣逼退羅馬左翼。但狹隘山道也拖延住己方左翼展開，以至于被對面的羅馬人攆走。

狗頭山前期 羅馬人幾乎要輸掉這場戰役

正常情況下，雙方很可能打成平局，分別追擊對方左翼潰兵。然而，一位軍團將校及時捕捉到機遇。他擅自集結右翼的20個連隊脫離本陣，迂回到敵軍右翼背后。隨著己方左翼重整旗鼓，兩路兵馬共同夾擊，成功挫敗馬其頓人的局部優勢。

倘若將漢朝軍隊置于羅馬人位置，恐怕很難實現反敗為勝。蓋因校尉、軍侯都沒有指揮權，職責僅僅是督促麾下屯長們嚴格執行大將軍號令。

羅馬中層將校的自主發揮 是漢朝同行所不具備的

公元前58年，類似情況還發生于阿里奧維斯都斯之戰。這次，羅馬左翼同樣遭龐大敵軍壓迫，而另一側的右翼率先擊垮對手。

不過，決定勝負的關鍵并不是右翼。相反，在遭受巨大壓力的左翼，只是財務官銜的小克拉蘇挺身而出。他原本只負責指揮騎兵，卻未經請示就擅自調動第三線步兵支援。因為反應速度夠快，將立足未穩的敵軍反推回去。

在調動預備隊前 小克拉斯只負責指揮騎兵

如果是漢軍替代羅馬人出戰，那么情況依舊不容樂觀。原因無他，就是中層校尉或軍侯想要補漏，卻無法調動其他分隊歸自己指揮。后者同樣害怕遭處罰，斷然不肯放棄原先位置。

所以，只能重新將情況上報給大將軍定奪。等他重新給每個分隊下達命令，轉瞬即逝的情況早已不復存在。日后追究起來，責任多半由自作聰明的出頭鳥承擔。

相較于勝利 漢朝大將軍們更看重權威不受質疑

當基層將士自我發揮

漢朝軍隊的大部分成員 只是主帥獲取功績的代價

事實上，漢軍不僅限制中層軍官的主動性，甚至抹殺掉基層屯長、什長、伍長和士兵的發揮空間。這種對井然秩序的變態式苛求背后，無疑是對下級和底層人的生命漠視。所謂“一將功成萬骨枯”，指的大概就是這種傲慢心理。

反觀羅馬軍團，每一層級都強調快速反應能力，將之視為確保勝利的核心素質。例如公元69年的內戰，士兵們在沒有主帥命令的情況下，自覺完成整隊布陣。以至于統帥只需下令進攻，余下很多工作就不由自己包辦。

法爾薩魯斯之戰中的雙方士兵 都被訓練到無比自覺

公元前48年，法薩盧斯之戰中的雙方士兵，更是將基層的自主性發揮到極致。龐培原本打算讓麾下步兵站定，引誘凱撒陣營的士兵主動沖鋒，從而提早消耗掉體力。但凱撒的老兵根本不吃這套，在沒有命令的情況下就半道停止。然后稍事休息，再重整隊列進攻。

三年后，薩爾蘇姆河之戰的結局，更是仰仗于基層將士發揮。當凱撒的軍團忙于修筑工事，敵人突然發起偷襲，險些將他們徹底擊潰。此時，兩位第5軍團的百夫長主動站出來，穩住瀕臨潰敗的步兵，給騎兵馳援爭取時間。最終，對方退出陣地，從而宣告偷襲失敗。

羅馬軍團的核心骨干--百夫長

此外，歷史還有一些沒有明確記錄，可以從側面體現出基層軍官作用。比如奧克美納斯之戰，本都騎兵突襲羅馬人修筑的工事，將他們從工地中逐出。統帥蘇拉阻止潰敗無效，只能選擇沖入敵陣激發士兵的羞恥心。后來，軍團果然神奇重組，將本都騎兵反推回去。

這顯然是一種浪漫主義的敘述。畢竟，連統帥都指揮失敗，中高級軍官又數量有限，那么真正扛起大旗的必然是基層軍官。

本都人的希臘化騎兵

在對陣塞琉古的馬格尼西亞之戰，羅馬左翼被安條克三世親率騎兵擊潰到營地。一名留守軍的團將校，帶著區區2000名守衛重振秩序。先是斬殺2個逃兵，繼而將其他人重新組織起來，令追擊過來的安條克掉頭撤退。

無論如何，這些情況都不可能出現在漢軍身上。那些被條例規訓成無情督戰機器的屯長、什長、伍長們，既無意識，也無水平，跟無膽量靠一己之力就重整潰敗軍陣。

安條克三世親率精銳騎兵擊潰羅馬軍團

結論

漢朝與羅馬 僅僅是因為體量而顯得相像

結合以上諸多戰例，通過指揮系統的運作為視角，聰明人早已能察覺出其中規律：

曾幾何時，漢朝軍隊被想象成兵無定勢、計無常形的“變相怪杰”。上至深謀遠慮的帝王將相，下到多才多藝的普通兵王，都能游刃有余的應付各類敵手。豈知真實歷史中的原型，更樂于打有條不紊的消耗戰。

與之相反，羅馬軍團則被污蔑為只能排好隊、打呆仗的“低能武夫”。無論縱橫四方的著名統帥，還是奉獻半生的榮譽公民，都是不懂謀略山野之人。根本沒考慮過，敗于軍團之手的強敵類型有多么豐富。

羅馬與漢朝軍隊 完全基于兩種思考建立

前者的治軍思路，著眼于資源堆砌，靠體量優勢去拖垮對手。通常難以招架逆風局，但對損失的忍耐程度超乎想象。

后者的建軍模式，著眼于資源配置，靠精選力量創造效費比。所以能將逆風局轉變為順風局，更看重如何減少損失。

這些差異本身，折射出文明和社會構建層面的巨大不同，足夠今人思考良多......