文 | 劉夢龍

今天和大家聊聊我所生活的農村，一個東南沿海山區富裕農村的老人晚年生活。我在村里工作生活了十多年，深刻感覺到，即使物質生活已經十分富裕，但農村依然是一片嚴酷的土地，它自有一套生活規則。我向來不怎么贊成沒有準備的年輕人貿然到農村創業，或者城里人回鄉養老一類的想法。新鮮勁過去后，人們很快就會發現，他們只是久居的外客而已，并不能真正生活在農村之中。

我們不妨先從我長期掛包的村說起。我前面說過，這是一個東南沿海山區的富裕農村。怎么形容這種富裕呢，我覺得比較合適的說法，就是小康。整個村九百多人，兩百多戶，除個別幾戶，因為重病殘疾等特殊原因導致貧困之外，全村都是統一規劃的小洋樓，樓上樓下，電燈電話，普遍有車。

村民的樓房

當然，這種富裕是有原因的。我所在的村，除了個別雜姓，完全是同姓同族同宗，歷史上就相當團結進取。在過去農業為主的時代，本村就以制種業出名，是全省重點水稻制種基地。進入當代，本村于仕商兩途也都很順利。

八十年代初，本村就出過主政一方的省廳級干部，任上很是造福桑梓。九十年代以后，社會經濟進一步發展，村里人經商也很有成就，出過市一級的商會會長。多年來，親族之間，彼此牽引，關照，不說多富裕，起碼家家有正經營生，生活不愁是真的。

當然，我所在的村也不是世外桃源。它是一個典型的空心化、老齡化農村。家家有營生的另一面，是全村人基本生活在外，制種業早已經衰落，村民們脫離了農業生活，城鎮乃至城市，才是他們工作生活的地方，鄉村只是老家而已。如今，村里除了個別在鄉有專門營生的中老年人，連兒童都看不到，只剩下最后一批留守老人。他們就這么在夕陽中，守著一棟棟裝修精美的小樓，度過自己人生，也可能是這個有兩百年歷史的村落，最后的一段時光。

那么，村里老人是怎么生活的呢？正好，我所在的村，這個月剛發生了一樁難得的好人好事。借此，我們不妨了解一下，在解決溫飽，實現小康之后，富裕地區農村老人們的暮年生活，他們的喜怒哀樂。

月初，村里禮堂正在辦樂齡學堂活動。所謂樂齡學堂是國家近年來一項針對老人的文化活動，各地都有，形式、做法不盡相同。在本地，主要是依托村里文書或一些有文化的長者，給村里老人上課。這個活動，經費有限，各地成效也不一，主要還是看得人與否。

這也是當代農村工作的常態。基層財政從沒有富裕過，如今更是緊張。即使村民富裕，大多數村的村財也往往捉襟見肘。農村工作要做下去，關鍵還是看負責的人合不合適，極大影響花錢的效率，有時候簡直就是百分之二百和百分之零的差別。

比如，我們村的樂齡學堂就辦得很好，這完全是因為得人。按這個活動要求，任課老師一年給老人們上春秋兩季，共32節課。每節課上級補貼五十塊，由兩個老師平分，輪流負責上課、攝像和寫報道。但我們村只有一個老人愿意承擔教學任務，是我們村書記的母親，她是一位退休農村教師。這個項目就按一人標準發補貼，但她要承擔兩個人的工作。

老人們上課

相比之下，我們的村文書倒是年富力強，才四十多歲，就是我說的，在鄉有專門營生的那一小部分人。但她可沒空接這樣的小單。她在做村文書之余，還負責鄉鎮林業站的食堂，殘聯的鄉鎮協理員，并代理保險業務，哪有工夫做這種麻煩事，賺這點小錢。

我們村的樂齡學堂能辦得好，就是任課老師用心負責，不講回報。前面說了，我們村的任課老師是我們村書記的母親，老人家姓薛，我們都叫她薛老師。薛老師上了一輩子課，就是喜歡那種交流的氛圍，享受教育者的成就感。她老人家退休后，生活不愁，子女也都很成功，但難免還是有一種技癢之感。很多有專業特長的退休老人，普遍都會有這樣的煩惱。

為了把樂齡學堂辦好，薛老師真是投入了極大心力。她一個古稀老人，每周還要備課，還得拉同樣古稀之年的老伴，也就是我們的老村書記做幫手。為吸引學員，薛老師每節課都會自備小禮物，或者一盒紙巾，或者一個布制宣傳袋，還會按時令，做些小點心。

比如本周是端午，薛老師就提前準備了十五斤米，還有若干江米、紅糖，黃豆面，自己上山采了艾草。村里學員們也都來幫忙，村里的殺豬佬特別孔武有力，就當主力搗糍粑，大家一起做艾草糍粑蘸蜜糖水吃。整個活動格外熱鬧，老人們快活得像小孩一樣。

村里老人做糍粑

樂齡學堂上了正軌之后，真是給村里老人帶來了無限快樂。學員們享受過這種樂趣之后，實在很難割舍。很多村里的高齡老人，每周真是數著日子等上課，沒事都要天天去學堂轉轉，摸摸桌椅也好。毫不夸張的說，樂齡學堂真是讓村里不少高齡老人有了盼頭，有了生活的滋味，一開心又多活了兩年。

學員的這種極度熱忱，反過來又影響學堂的組織者。薛老師其實經常也抱怨自己年歲不斷增長，有些力不從心，但面對村里老人的期待，她也沒法辜負這種熱忱。而且，這個活動已經慢慢被村里老人們賦予了一種特殊意義，視作生命最后歷程的一部分來看待，這點我后面再細說。

樂齡學堂的課程，大體和學前班差不多，某種程度上說，老人本也就和孩子差不多。教一點詩詞，科普一些生活常識，學寫字，唱學堂歌曲，做操，玩游戲，但它給老人精神生活的慰藉是巨大的。這里面有兩種情感，一種是單純游玩的快樂，老人們好像回到了青少年一樣，還有一種是久違的集體感。人到底是社會動物，而在日益冷清的農村，老人們又真的太孤單了。

學員一起吃點心

回到我前面說的好人好事。月初，村里老人正高高興興地上課，突然有一個94歲的老爺子，一下癱坐在藤椅上，口歪眼斜，四肢無力，整個人昏昏欲睡。幸好，薛老師的母親也年近百歲，她頗有照顧高齡老人的知識和經驗，馬上判斷老爺子有血栓的風險。薛老師一邊讓老伴用力撐住老爺子，不讓他睡下，一邊指揮學員，抓緊聯系老人家屬，盡快送醫。

患病老人有三個兒子。大兒子在鄉務農，雖然年近古稀，平時依舊在周邊做小工程，不常在家。二兒子也年過花甲，但還要外出做餐飲，常年不在家。只有三兒子，五十來歲，早年經鄉人介紹，在本地銀行上班，日常在縣城，也有車往來方便。

很快，薛老師就聯系上了三兒子。一開始，他還不太了解狀況，只是簡單和大嫂商量下，準備先把老人送到衛生院觀察。多虧薛老師一再堅持，又現身說法，親自講述自己母親當時突發卒中，險象環生的經歷，學員們也鼓噪起來。家屬這才趕緊把老人送到縣里急救。經醫生及時處理，老人當天就沒有大礙，次日就出院回村了。醫生很是稱贊家屬送醫及時，要再晚幾個小時，就很難避免后遺癥了。

救治老人

這位鬼門關轉了一圈的長者，我認為頗有代表性，可以算本村老人的一個縮影。我們先說一個基本問題，農村老人怎么養老。像這位九十高齡的老人，有三子一女，那么誰給他養老呢？答案是他自己養老。雖然已經九十高齡，但老人和自己老伴并沒有和在鄉的長子住一起，還是自己過。

比較理想，也是普遍村里老人的生活狀態，就是平時老人和子女各過各的，逢年過節，子女帶著一大家子回鄉團聚，老人殺雞宰鴨，做一大桌菜。兒子來幫忙搭桌子，女兒去洗碗筷，大家吃飽喝足以后，回城時再帶上一筐子雞鴨蛋和鄉下的新鮮蔬菜。于是，賓主盡歡，彼此都得到了情感上的滿足。

這種生活怎么說呢，大家都有些似曾相識吧。或許對當代和未來的絕大多數人來說，這就是一種普遍，倒也不差的生活狀態。倒是那些走出縣城，在大城市打拼的精英們，一年又能和父母見上幾次呢？能享受這樣的天倫之樂嗎？

本村老人的晚年經濟來源，主要還是以自己的生平積蓄和尚能從事的簡單生產活動為主。不需要子女太多幫襯，老人一般也沒什么要求。

當然，兒女會逢年過節給老人包五百到一千的大紅包。但只要還有勞動能力，經濟上尚能維持，老人一般也會回禮。不少老人甚至是子女給一千的紅包，自己要回禮一千五給孫子孫女。當然也有一些老人確實身體差，沒有太多勞動能力，在城鎮的子女會補助一些生活費，每月給個二三百，這種情況也是有的。

村里老人是有收入來源的。比如自己養雞養鴨，上山采菇挖筍。農村的生活成本也低，蔬菜自己種，田由村里統一外包給外地人，分紅正好夠買米。自己養的雞鴨，不但能滿足年節消費，給媳婦坐月子，蛋攢下來也能拿去賣，最多就豬肉要專門去買。

村里老人的收入能達到什么程度呢？有的老人一天采菇，挖筍就能賺幾百，一季就搞好幾千塊。一年賣兩次鴨子或者做成板鴨再賣，老人也能賺幾千塊。村里不少七八十歲的老人，一年各種收入攢下來，養活自己之外，還能存個萬把塊。

當代農村，人口的外流，日益空心化的另一面，是資源已經不怎么緊張。村里的生態如今也恢復的很快，各種山野農家的鄉土農產品，這些年也都在升值。

就比如我上面舉例的那位長者，兩夫妻年輕時就是村里有名的勤勞人，一輩子積蓄是很不少的，足以應付晚年生活了。相應地，他兩個非體制內的兒子，也是盡量勞動，努力做到真正干不動為止。

不可否認，這幾十年的經濟發展，我們村確實享受到了時代紅利。至少本村老人，在如何養老這個基本問題，頗有余裕。村里絕大部分老人，在自己尚能行動的情況下，都能做到自給自足。

這里，我覺得還要感謝近些年來鄉村醫療體系的全面鋪開，真是一件德政。農村老人能享受的醫療服務固然遠不能和城市老人，尤其是體制內退休老人相比。但伴隨農村醫療改革的鋪開，對農村老人慢性病的簡單管理和國產藥物的敞開供應，確實在極大層面上改善了農村老人的晚年生活質量。這不僅減輕了病痛，也使他們能維持行動能力，自食其力的時間大大延長了。

鄉村醫生來體檢

當然，我也注意到，農村老人，尤其是單身老人，一旦完全失去行動能力，往往生存時間都不太長。這和老人失能后往往缺乏良好照料，自身的心態也趨向消極是有關系的。不過這一點，我想恐怕也不是只有農村老人是這樣。

如我之前說的，農村生活其實是嚴酷的，它對人本身的勞動工具屬性體現得更加直白。鄉村是真正意義上的沒有閑人，人人要自食其力，不勞者不得食。一個村民老了之后，也意味著他的勞動能力下降，他在家庭生活中的地位，不免也是要下降的。一個人如果終身貫徹這樣的生活理念，那么在他完全失去勞動能力之后，他的生存意義，乃至生存意志自然要大打折扣。

一個村民的地位，到底由什么決定。大體來說，是財富、地位、能力，尤其是社會組織能力和社會交際能力。也就是有本事，能平事，遇事能組織村民的人，在村里地位才會高。所以，普通村民老了之后，固然輩分提升了，但并不會自然就成為村里的長者。鄉村實際上是一個相當實力至上的地方。

我前面專門以樂齡學堂為切入點，也是有意要談一下當代農村老人的精神困境，一種時代變遷下的精神失落。我們過去的社會，確實是相對敬老的。比如《反對本本主義》就提到，要開展社會調查，找老年人最好，因為他們有豐富的經驗，不但懂得現狀，而且明白因果。

遺憾的是，當代的農村老人很難享受這種待遇。對鄉村老人來說，他們和兒女一代的生活差異太大，在后代完全脫離了農村生活之后，他們的農村經驗早就失去了意義，雙方更沒有什么共同語言。

我們村的留守老人，除非不得已，如自己生病或幫忙照顧月子，少有去城里和兒女長住的。雙方的生活習慣，生活理念都截然不同，老人住上幾天，做客尚可，用不了多久，就迫不及待地要回到鄉間。這樣無法跨越的代差隔閡，我想也不是農村老人才有的，而是當代的普遍問題。

但是老人們回到村里，能進行的社交文娛活動是很有限的。這些年最大的變化，大概是六十多歲，沒那么老的老人普遍開始刷上抖音了。當代鄉村，要遠比過去冷清得多。不僅僅是越來越沒人，像過去流動的擺攤賣藝，戲班雜耍這樣的娛樂方式，這些年也陸續消亡了。有些甚至有幾百年歷史的圩場，這幾年也陸續宣告結束了。樂齡學堂已經是村里老人，特別是高齡老人，除每年游神廟會之外，少有的集體活動了。

這種人與人的真實互動，是老人們非常渴望的。說穿了，留守老人普遍是缺乏陪伴的一個群體，情感的空缺只能用另一種形式來彌補。缺乏人與人的交流，并不是只有農村老人才面臨的痛苦。

對當代許多年輕人來說，社交似乎沒那么重要，宅倒是一種更輕松自在的生活方式。但當我們這代人老去，會不會又重新變得渴望交流陪伴，成為領雞蛋愛好者，孝順的保健品推銷員的優質客戶呢？電子娛樂和網絡社交恐怕并不能完全取代人的真實互動。

隨著年齡增長，村里老人的生活重心，或者說最終的目標就是為自己的死亡做準備。所有老人都會有這樣一個生命階段，鄉村老人表現得可能更明顯一些。在經濟上，就是要攢錢，村里老人普遍要為自己生命的最后一項活動——葬禮，做好經濟上的準備。

這筆錢，少則三四萬，多則十來萬，一般來說就是本地老人的棺材本。子女當然要主持葬禮，這是基本的義務，但在財務上，葬禮一般是以老人自己的積蓄來支付的。葬禮之外，老人的棺材本普遍是有余錢的。一旦意識到自己時日無多，村里老人往往還會給親屬準備大紅包和紀念品。紀念品一般是首飾，如果按傳統，就是打銀鐲子，而親屬子孫則答謝以碗筷。

如果從經濟角度看，本地留守老人在生老病死的過程中，基本是沒有太多子女參與的。依村里的傳統來說，一個鄉村老人就是要盡量靠自己生活到最后。這也不是當代才有的，古來父子分家才是常態，幾代不分家才是新聞。老人過多依賴子女，反而會被村人暗戳戳恥笑。

很多老人，對自己攢棺材本這件事是很看重，甚至是敏感的。他們往往對子女，特別是媳婦，并不愿意交底。而一些媳婦暗自觀察，拿走老人沒有及時儲蓄，放在隱蔽處的私房錢，導致老人有苦說不出，郁郁寡歡的事情，在村里也不時能聽聞。經濟上容易產生齷齪，這也是很多老人，即使年紀很大了，也不愿意和子女住一起的原因。一旦在生活上太過依賴子女，老人在經濟上就很難維持獨立了。

一般來說，只有在最后重病的時候，老人才確實需要子女拉一把。但村里老人的這個階段是較短的。很多老人即使查出了絕癥，也以保守治療，減輕痛苦為主，有一種時間到了，順其自然的態度。

村里老人長期住院，強行續命的情形是很少的，只有實在太痛苦了，才會就近去醫院緩解一下。但到了最后時刻，老人是一定要盡力回到村里，在親屬見證下，實現落葉歸根的。不過，鄉村老人勞作了一輩子，生命力確實格外頑強。不時會有那種被醫院建議趕緊回家終老的絕癥老人，過了半年，還在村口曬太陽。

村里老人并沒有那么畏懼生命的結束，但依然害怕被遺忘。他們也希望盡可能久地存在于人們的記憶中。這也是傳統上，老人要給親屬子孫留下較為貴重紀念品的緣故。而在很多老人看來，參與集體活動是保留自己生命痕跡的重要途徑。

有時，村里偶爾賣山租田得到一些余錢，分紅下去，每人并不多，往往最后決議就是修祠修廟。當然，前提是村里人普遍覺得錢不能留在村集體，這不可靠。一方面，像修路修橋是很必要，但花的錢多，還涉及農田，現在政策又很嚴，往往被村里人視為公家的事。另一方面，修廟修祠不僅是本村精神上的動員聚合，也是一種大家都有份的紀念物。

就像我前面說的，很多老人真的喜歡樂齡學堂。因為在這種集體活動里，會留下照片，影像，老人們會看到定期的報道，上面有自己的照片、視頻。以后大家回憶的時候，也會說誰誰誰，當初表演得很好，大家看的多么開心。

勤勞是每一個村里老人都有的品質，大家的生命軌跡、生活方式都差不多。所以，村里老人往往顯得缺乏個性，更不容易被人所記憶。反而是樂齡學堂，確實給了不少老人，在人生最后階段，展示自己的舞臺。因此，有的老人會課后特意去薛老師家里，說自己年輕時學過秧歌，會唱兩首歌，下次擊鼓傳花，一定要讓自己表演一下拿手節目。

不可否認，村里的老人在不斷減少，我們的村在凋零。以當代而言，如今的農村老人到底需要什么，是不是如一些人說的，也該給農民多發些養老金。我認為，單純發錢給我們村的老人意義不大，他們也不過是攢起來而已。倒是這幾年基層開展的一些兜底式服務，確實應該好好開展。

一個是給老人吃飯提供補助的長者食堂。老人不用做飯，每天吃定食，象征性地交一點錢。一個是依托鄉鎮衛生院開展的農村醫改。只是最簡單的基礎體檢和慢性病管理，加上敞開供應的國產慢性病藥物，確實對老人生活改善很大。最后，是民政補助的鄉村集中養老項目，解決了部分孤寡殘疾、困難老人的養老問題。如果能做好這三項服務，村里的老人就可以說無后顧之憂了。

遺憾的是，由于當代基層財政的困難，目前這三項服務的開展還不是很成熟。農村醫改畢竟是中央推動的，相對做的較好。長者食堂主要由地方負擔，鋪開就比較無力。鄉鎮養老院已經基本鋪開，只是承載力，服務水平目前也有限。最終而言，隨著國家經濟的發展，我認為不僅是針對老人，這些服務應該最終擴展到全體國民，建成社會主義體制下的福利社會。

當然，社會發展是復雜曲折的，這也只是我個人的一種美好期望。村里這些年，老人離開的速度也在增加，也許只要十來年，我們村就會徹底走完這段歷史進程。但這并不意味著我們村會消亡。倒不如說，當最后一批和農村聯系密切的老人離開，村民完全城鎮化，和老家的聯系逐步斷開以后，我們村的大發展才算開始。

這些年來，基層的能人，各路下基層的豪杰，早已規劃好藍圖，分配好利益，只待最后的登臺。鄉村看似遍地荒蕪，其實早就經過充分角力，分配到位，已經沒有多少外人可以插手的空間了。這系列問題，我將在下一篇文章，從我對鄉村和縣城觀察，來談談近些年來，隨著人口和產業的快速收縮，以體制為中心逐漸成形的新縣城社會。

需要指出的是，我所能見的范圍并不大，僅是東南沿海山區的小康農村，未必有多大代表性。但其中很多情形，我們其實也能在城鎮老人身上看到。城鎮老人固然比鄉村老人的生活便利和豐富許多。但子女在城市，老人形同留守，主要靠自給自足的情形難道不也很相似，很普遍嗎？

隨著國家經濟的發展，社會文化的變遷，自己來養老，恐怕才是未來大多數人晚年的真實寫照。從這個角度說，我們村的老人也不過是先行一步而已。畢竟人人都會老，到了一定年紀，人們不免就要為晚年做打算。在實現了全面小康之后，老人到底該如何生活，我們又能做些什么，希望我們村老人的暮年生活，能給大家提供一些思考。

近期文章導讀：