南京明城墻，始建于明代1366年，歷時(shí)28年建成。它南至外秦淮河，東依鐘山，北有后湖，西納石城，是世界上最長、規(guī)模最大、保存最好的古代城垣。

南京明城墻景區(qū)導(dǎo)覽圖

自1997年發(fā)表第一篇關(guān)于城墻的文章起，南京市明城垣史博物館陳列研究部原主任楊國慶一直投身于南京城墻研究。在他今年出版的《宅中圖大——朱元璋與南京營造》一書中，楊老師將明初南京城的歷史娓娓道來，講述了南京城墻的修筑過程和文化細(xì)節(jié)，帶我們領(lǐng)略了600年前古人的思考和智慧。

《宅中圖大——朱元璋與南京營造》，楊國慶 著

中華書局2024年5月出版

“我這本書，只想把多年以來的思考和未能解決的問題，從城墻的物質(zhì)層面延展到背后的思想層面做一些探討。普通游客讀這本書，可能會(huì)云里霧里搞不清。但我希望能通過對明初南京城墻和城市研究，留給后來的學(xué)者一點(diǎn)啟迪，彌補(bǔ)我多年研學(xué)以來的心中缺憾。”

01

南京的曠世城垣

現(xiàn)代人常說“3.5億南京城墻磚”，楊國慶老師卻認(rèn)為這個(gè)數(shù)字并不準(zhǔn)確。“沒有人能統(tǒng)計(jì)出具體的數(shù)字，但是超過1億塊磚是可能的。”與西方城墻僅重視軍事防御、火力配備不同，中國城墻中蘊(yùn)含的政治和傳統(tǒng)文化意義不容小覷，尤其是中國古代都城。南京明城墻也是如此，它的幾乎每一塊磚上都印刻著明初社會(huì)的線索。

書寫在洪武十年高嶺土城磚上的“留守中衛(wèi)常州府無錫縣□長江□壹千伍伯□”（1999年楊國慶攝）

“城磚當(dāng)中，很少量的沒有字，大量都是有文字的。多的七十幾個(gè)字，少的只有一兩個(gè)字，或者幾個(gè)符號。”這些文字，與散落長江中下游的明城磚窯群相關(guān)，與上百萬明朝官吏、軍夫、民夫和匠人、船夫有關(guān)，更與明初統(tǒng)治者的用人調(diào)度和基層組織政策有關(guān)。在《宅中圖大》中，楊老師寫道：“南京城墻磚文中的官、民實(shí)名制的出現(xiàn)，為保證磚料質(zhì)量提供了重要的追責(zé)依據(jù)，并成為明初的一項(xiàng)制度被沿襲。”

如今，各行各業(yè)的實(shí)名制越來越依靠網(wǎng)絡(luò)和大數(shù)據(jù)技術(shù)。而在明初，明人卻用最基礎(chǔ)最簡易的方法實(shí)現(xiàn)了城磚的實(shí)名制管理。“臨江府新喻縣十一都均工夫造”“南康府提調(diào)官通判趙斌”“窯匠羊丁”……這些文字，將這些遺失在歷史洪流中的個(gè)體以符號的形式保留下來，使他們也成為明城墻的一部分。

楊國慶在江西省宜春市彬江鎮(zhèn)考察明初南京城墻磚窯遺址（2007年攝）

明城墻作為明初濃墨重彩的一筆，出現(xiàn)在大量的方志、傳記、家譜和墓志記載中。歷史文獻(xiàn)記載不全的地方，楊國慶老師通過城墻磚文進(jìn)行了部分的彌補(bǔ)與佐證。“磚文拉近了我們與600年前明初社會(huì)的距離。如果沒有這批磚文，過往的一切——即使是南京城墻這樣浩大的工程，也只會(huì)在歷史長河中成為一個(gè)模糊的概念，不可能具體到某一個(gè)人、某一件事、某一個(gè)家庭、某一個(gè)村莊。”

02

朱元璋的曠世思想

朱元璋1356年到南京，1366年開始搞城市規(guī)劃和建設(shè)。他把城墻加高、加寬、加厚，還結(jié)合南京丘陵多山的地形地貌，修建了大量的包山墻，使得敵人的火兵器、冷兵器、云梯都難以發(fā)揮作用。

朱元璋像

楊老師認(rèn)為，朱元璋修筑南京城墻的時(shí)候，并不是門外漢。早在安徽和州當(dāng)政時(shí)期，朱元璋就主張用城磚墻改造和州原本的土城墻。“在幾十年的征戰(zhàn)中，朱元璋一直在學(xué)習(xí)。他的尊天信仰及后習(xí)獲得的天文知識，成為南京城墻‘上堪下輿’的結(jié)構(gòu)規(guī)劃的基礎(chǔ)。”

明城墻的“上堪下輿”，指“仿效宇宙天象的投射（上堪），并根據(jù)南京的丘陵、河湖特殊地理?xiàng)l件（下輿），又經(jīng)過朱元璋對‘國之中土’的糾結(jié)后的再次增建和延續(xù)，逐步凸顯整體四重城垣所蘊(yùn)含的中國古代天文的文化寓意”。從風(fēng)水學(xué)的角度看，城市的南側(cè)為南斗，北側(cè)為北斗。明南京城以“南斗與北斗聚合”為整體布局，這在城門、區(qū)域和軸線、兩斗斗魁用材等方面均有體現(xiàn)。“南斗”與“北斗”的聚合，反映出朱元璋對“南京所處我國東南，偏于一隅”的缺憾，并在建造京城時(shí)利用天象星宿文化進(jìn)行校偏的心理。

楊國慶對南京城墻“新城”調(diào)研中（2014年攝）

通過對明城墻的研究，盡可能接近600年前朱元璋時(shí)代的南京，是楊國慶老師一直以來的愿望。“我希望后人不要因?yàn)闅埍┑臉?biāo)簽而否定朱元璋的一切，從南京城市建設(shè)角度來看，他是做出過突出貢獻(xiàn)的；也希望人們能客觀地看待朱元璋時(shí)代的南京，還原其在城市歷史發(fā)展中應(yīng)有的地位。”

03

被忽略的南京另一面

對于南京城墻的現(xiàn)狀，楊國慶老師不止一次感慨：“朱元璋在南京搞了這么大的城市規(guī)劃和建設(shè)，六朝、南唐所有的城市都被囊括在里頭，還擴(kuò)大了2/3的城市規(guī)模，并且影響了數(shù)百年。這樣一個(gè)城建壯舉，為什么我們不去肯定它的地位，不去肯定它的價(jià)值？”

楊老師研究南京城墻將近30年。一開始，他騎自行車?yán)@城墻轉(zhuǎn)，然后改為徒步。城內(nèi)、城外、城上，他都無數(shù)次走過。“哪些地方有磚石，特殊的磚文在哪里，哪些地方被后代維修過，我基本都清楚。”

楊國慶在南京城墻北側(cè)歷史曾修復(fù)地段對城磚磚文調(diào)研中（2014年攝）

“有一年夏天，當(dāng)我轉(zhuǎn)城墻一天跑下來，來到前湖。此時(shí)，夕陽西下，我坐在湖邊，越過湖面的城墻，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)場景：1368年后的南京，當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么樣的景象？那個(gè)時(shí)候，城里城外肯定是人山人海、燈火通明的景象。畢竟是一個(gè)大一統(tǒng)國家的首都在這兒建都啊！自從朱元璋建都之后，以城墻為界的南京城，幾乎容納了此后包括民國的大半部歷史。許多歷史人物在這個(gè)城墻里頭做事、許多歷史事件就發(fā)生在這個(gè)城墻內(nèi)外。明初的南京城，怎么把它的價(jià)值放大都不為過。”

但是令楊老師感到遺憾的是，至今為止，這方面的學(xué)術(shù)研究無論是廣度還是深度依然不夠，既沒能把南京的城墻和城市建設(shè)看作一個(gè)整體，也沒能把明初南京城的歷史價(jià)值講出來。“學(xué)者們談起南京，不談六朝，就談民國。外地游客到了南京，都認(rèn)為南京是一個(gè)傷感、悲哀的城市，卻不知道我們南京還有一個(gè)了不起的朱元璋時(shí)代。”這也是他決定撰寫《宅中圖大》的原因。楊國慶老師始終認(rèn)為，宏觀的城市規(guī)劃和微觀的城墻磚文，是解讀明初南京城文化入門的兩把鑰匙，缺一不可。這兩把鑰匙拿穩(wěn)了，就能打開更深入的門，里面有無窮的奧秘。

《宅中圖大》是一本寫給城墻研究者的書，但楊老師對所有熱愛城墻的年輕人都充滿期待。他說：“城墻是你們的，城市也是你們的。我只希望我的書能成為一根小拐棍，讓你們在游覽城墻的時(shí)候可以提供點(diǎn)幫助。”

楊國慶考察前湖段“墻中墻”（即新城）維修現(xiàn)場（2015年攝）

（轉(zhuǎn)自《交匯點(diǎn)新聞》2024年12月13日）