陳寅恪與“牛津”緣慳一面的真相

牛津大學(xué)聘請(qǐng)陳寅恪檔案

劉志偉 程美寶

六十年前，陳寅恪先生受聘牛津大學(xué)不能成行一事，一直以來令中國知識(shí)分子惋惜不已。至于事情的來龍去脈如何，陳先生二度赴英未果而被迫滯留香港的原因何在，以往的了解大多只限于當(dāng)事人片斷的回憶。新近在牛津大學(xué)發(fā)現(xiàn)的一批檔案資料，向我們揭示了很多未為人所知的細(xì)節(jié)與真相。

陳寅恪先生

在史家陳寅恪先生的生平中，常為人所津津樂道的，是英國牛津大學(xué)于1939年聘請(qǐng)其出任漢學(xué)教授一事。但一直以來，人們的了解大多依據(jù)陳先生的詩句，以及他個(gè)人和其他相關(guān)人士的回憶，許多細(xì)節(jié)尚不清楚。大約十年前，黃延復(fù)先生發(fā)表了在清華大學(xué)檔案中保存的一些與當(dāng)時(shí)的清華校長梅貽琦有關(guān)的信函,讓我們對(duì)陳寅恪先生兩次動(dòng)身赴英未果的經(jīng)過有了進(jìn)一步之了解。然而，有關(guān)牛津大學(xué)聘請(qǐng)陳寅恪先生一事，尚缺乏直接的第一手資料。最近我們趁在牛津大學(xué)訪問的機(jī)會(huì)，找到了一些1935年年中至1946年年初有關(guān)牛津大學(xué)聘請(qǐng)漢學(xué)教授的檔案，其中主要包括有關(guān)人士的信函和大學(xué)校方的報(bào)告。這近百件的檔案文件，不但可以澄清一些與陳先生被聘一事有關(guān)的細(xì)節(jié)，更有助于我們從當(dāng)時(shí)英國漢學(xué)發(fā)展的狀況和趨向，以及中英兩國外交和文化交流的背景，去理解陳寅恪這段個(gè)人經(jīng)歷的意義。不過，要就此課題進(jìn)行較深入的探討，須結(jié)合其他文獻(xiàn)，對(duì)這些檔案做更全面的分析，我們擬另為專文討論。這里先行擇取其中數(shù)件檔案文件予以介紹，以饗讀者。

牛津大學(xué)決意聘用陳寅恪

陳寅恪先生受聘牛津之緣起，可追溯至1935年5月。其時(shí)，由于牛津大學(xué)原漢學(xué)教授蘇維廉(William Soothill)去世，校方正式宣布另覓人選填補(bǔ)漢學(xué)教授空缺,隨后更于1936年3月就遴選漢學(xué)教授一事，通過有關(guān)的大學(xué)規(guī)章，組成一遴選委員會(huì)。1938年10月28日，該委員會(huì)成員之一，倫敦大學(xué)的中國藝術(shù)和考古學(xué)教授顏慈(Perceval Yetts)致牛津大學(xué)注冊(cè)處的一封信，提到陳寅恪可以作為該職位的候選人，信云:

我已同大學(xué)中國委員會(huì)的秘書談過，得悉他昨天方才收到中英文化協(xié)會(huì)主席杭立武的電報(bào)，告知陳(寅恪)教授申請(qǐng)劍橋教授職位一事。我們覺得電報(bào)應(yīng)該發(fā)到下列地址：

Professor Chen Yin-chieh

c/o Hang Li-wu

Board Trust

Chungking, China

“Chen Yin-chieh”的寫法，是以往通訊中的寫法，“Board Trust”是注冊(cè)的電報(bào)地址。

請(qǐng)容許我冒昧建議，電報(bào)的措辭應(yīng)該確定無疑地表明他已經(jīng)被選定并正被邀請(qǐng)出任該職位。我之所以這樣提議，是因?yàn)樗暾?qǐng)劍橋職位已經(jīng)落選，如果他以為這次也只是提出給予他一個(gè)候選人資格，他大概不會(huì)愿意再冒另一次落選的風(fēng)險(xiǎn)。

我是否還可以建議，如果薪金少于劍橋提供的一千鎊的話，電報(bào)應(yīng)該清楚說明確實(shí)的數(shù)額，以免他以為也是一千鎊。當(dāng)然，你要寫明電報(bào)來自“牛津”, 免得和劍橋之事混淆。

這封信證實(shí)了牛津大學(xué)在1938年10月28日前，已做出聘請(qǐng)陳寅恪先生作為漢學(xué)教授的決定。信中提到的大學(xué)中國委員會(huì)(Universities' China Committee, 簡稱UCC), 是英國政府為推動(dòng)英國的中國研究，從庚子賠款中撥出為數(shù)二十萬英鎊，在倫敦成立的一個(gè)委員會(huì)，主要由像顏慈一類的英國漢學(xué)家組成。中英文化協(xié)會(huì)則是1933年由時(shí)任“中英庚款董事會(huì)”總干事的杭立武建立的學(xué)術(shù)文化機(jī)構(gòu)。至于信中提及的劍橋大學(xué)聘請(qǐng)漢學(xué)教授一事，可見于胡適于1938年7月30日在倫敦寫給傅斯年的信函，其中有云：“Cambridge大學(xué)中國教授Monle(作者按：應(yīng)作Moule)退休，寅恪電告Cambridge愿為候選，他們將展緩決定：以待商榷。Pelliot允為助力。我已寫一推薦信，昨交去，大概不成問題。”在牛津大學(xué)的檔案中，也有一份杭立武于當(dāng)年10月4日發(fā)給UCC秘書的信。從這封信可以看出，UCC在7月曾就劍橋大學(xué)聘請(qǐng)漢學(xué)教授一事，發(fā)信給中英文化協(xié)會(huì)，了解有關(guān)陳寅恪的資料，但杭立武9月才收到此信，向陳寅恪了解情況后，10月2日方向UCC發(fā)出一封非常簡短的電報(bào)。很顯然，牛津大學(xué)是在劍橋大學(xué)未聘請(qǐng)陳寅恪的情況下，于極短時(shí)間內(nèi)做出了聘請(qǐng)的決定。在這個(gè)過程中，UCC起了相當(dāng)重要的作用；而在中國方面，當(dāng)時(shí)參與管理中英庚款董事會(huì)的中國學(xué)者和官員，在此事上扮演的角色亦不能忽視。在杭立武10月4日的信中，還特別附上了一份胡適寫的陳寅恪的資料。

胡適寫的陳寅恪資料

我們暫時(shí)無法判斷這一份資料與胡適自己提到的給劍橋的推薦信是否有關(guān)，但可以推測(cè)，UCC把原來為劍橋大學(xué)搜集的有關(guān)陳寅恪的資料轉(zhuǎn)往牛津，而牛津大學(xué)似乎也是通過UCC轉(zhuǎn)來的資料和顏慈的介紹做出聘請(qǐng)決定的。

另外，關(guān)于陳寅恪先生的名字的拼寫，顏慈前一封信用的是Chen Yin-chieh, 后來卻在同年11月19日，專門就此致函給牛津大學(xué)注冊(cè)處，說明陳寅恪先生自己更喜歡使用的姓名的羅馬拼音是Tchen Yin-koh。由此可見，時(shí)下流行的有關(guān)陳寅恪先生姓名的兩種讀音，是由來已久的，而我們從下面將引用的相信是陳寅恪先生本人的親筆信中的簽名，也可以看到，陳寅恪先生本人的確用的是根據(jù)德文拼寫的名字：Tschen Yin-koh。

顏慈致牛津大學(xué)注冊(cè)處的信

陳寅恪先生的親筆信

陳寅恪一度猶豫接受聘任

在已經(jīng)發(fā)表的陳寅恪先生給清華大學(xué)校長梅貽琦的信中，我們可以看到，雖然牛津大學(xué)決定聘請(qǐng)陳寅恪，但陳先生對(duì)于接受牛津的聘任曾一度猶豫。下面這封顏慈教授于1938年12月26日寫給牛津大學(xué)注冊(cè)長道格拉斯·維爾(Douglas Veale)的信件，便證實(shí)了陳寅恪先生的此種態(tài)度，信中寫道：

中國大使發(fā)出一封信函，謂陳教授已改變初衷，愿意接受大學(xué)之聘任，我能將此信之摘錄送交與你，為此感到松一口氣。如此一來，亦必省卻了遴選委員不少憂慮，我估計(jì)，遴選委員無須再次開會(huì)，四日前我在雪中摔傷了腿，因此有數(shù)周不能參加會(huì)議。

你會(huì)從大使的信函中得悉，他將會(huì)愿意代你與陳教授聯(lián)絡(luò)。

陳寅恪先生接受邀請(qǐng)后，于次年(1939)夏到香港，準(zhǔn)備動(dòng)身赴任，適逢第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)未能成行，于1939年9月回到昆明(見《陳寅恪先生編年事輯》)。牛津大學(xué)的監(jiān)察委員會(huì)乃在1939年9月向大學(xué)當(dāng)局提出建議：

監(jiān)察委員會(huì)考慮到應(yīng)于1939年10月1日到任的漢學(xué)教授陳寅恪的情況，由于戰(zhàn)爭爆發(fā)，他不能在1939—1940學(xué)年到英國就任，監(jiān)察委員會(huì)建議，如果把大學(xué)權(quán)力延伸至可以制訂法令來立法的大學(xué)規(guī)章得到通過，周議事會(huì)應(yīng)設(shè)法通過下列法令：盡管受既定大學(xué)規(guī)章Statt. th. IV. Sect. 192(a)的規(guī)限，el. 7(條款)允許陳寅恪延遲至1940年第一個(gè)學(xué)期初就任。

此法令隨即為大學(xué)當(dāng)局所通過。次年，陳寅恪再次動(dòng)身赴港，準(zhǔn)備到牛津上任。在牛津大學(xué)的有關(guān)檔案里，有一封相信是陳寅恪在1940年5月向牛津大學(xué)發(fā)出的親筆信件, 內(nèi)容中譯如下：

我謹(jǐn)通知你我計(jì)劃于8月初由香港乘船前往英國，可望9月抵達(dá)牛津，懇請(qǐng)代為安排下榻學(xué)院事宜。

可見陳寅恪此時(shí)已決意成行。但是，當(dāng)陳寅恪抵達(dá)香港時(shí)，即接到駐英大使郭泰祺自英國的來電，稱因時(shí)局關(guān)系欲其再緩一年赴英。然而，在牛津大學(xué)的檔案中，卻有一封郭泰祺親筆簽名致牛津大學(xué)注冊(cè)長道格拉斯·維爾的信函, 內(nèi)容中譯如下：

有關(guān)我6月17日的信函，我今天接獲中英文化協(xié)會(huì)秘書長的電報(bào)如下：

請(qǐng)將陳寅恪推遲至明年上任之意愿轉(zhuǎn)告牛津大學(xué)——杭立武

請(qǐng)就上述之請(qǐng)求發(fā)信前往昆明答復(fù)陳教授。

郭泰祺致牛津大學(xué)注冊(cè)長的信

陳寅恪嗟嘆行路難

究競1940年再次推遲一年上任是陳寅恪本人的意愿，還是郭泰祺、杭立武或其他人的提議，實(shí)在令人生疑。無論如何，陳終究因此滯留香港長達(dá)一年零八個(gè)月之久，盡管在杭的周旋下，得以在香港大學(xué)暫時(shí)任教，卻不免“備歷脅迫艱困”(詳見《陳寅恪先生編年事輯》), 其間所受流離之苦，令人扼腕。

由于陳寅恪上任之事一再推延，牛津大學(xué)于1941年4月28日再次通過法令，同意“將陳寅恪到任漢學(xué)教授職位推延至現(xiàn)時(shí)之緊急狀態(tài)結(jié)束”。此文件證實(shí)了中國學(xué)界一直流行的牛津大學(xué)虛位以待的說法；事實(shí)上，雖然陳寅恪未到任，但戰(zhàn)爭期間，牛津大學(xué)中國宗教與哲學(xué)高級(jí)講師修中誠(E. R. Hughes)也曾到中國，就發(fā)展牛津的漢學(xué)研究計(jì)劃與陳寅恪進(jìn)行過詳細(xì)的討論。修中誠在一份于1945年8月25日提交之年度工作報(bào)告中特別提到，他正在向牛津大學(xué)提出一個(gè)由他和陳寅恪共同簡擬的計(jì)劃，陳教授如能早日到達(dá)英國，將有助于為英國的漢學(xué)研究開拓一個(gè)新時(shí)代。可見陳寅恪這時(shí)對(duì)到牛津履任已抱有一些具體的構(gòu)思和一定的期望。可惜的是，戰(zhàn)爭結(jié)束后，盡管陳先生馬上赴英國醫(yī)療眼疾，卻終因未能奏效而不得不放棄該職位，牛津的檔案中保留了一封當(dāng)時(shí)在倫敦的聯(lián)合國教育、科學(xué)及文化組織的中國代表、武漢大學(xué)教授陳源于1945年12月31日寫給牛津大學(xué)校長的信件，其中有云：

我的朋友陳寅恪教授委托我轉(zhuǎn)達(dá)以下事宜：陳教授請(qǐng)我感謝你友好的來信。他的眼睛已經(jīng)動(dòng)過兩次手術(shù)，但尚未知道是否需要做第三次，亦未知他需要留院多久。事實(shí)上，他并不清楚自己是否能夠完全恢復(fù)視力，不過，他相信即使他有幸恢復(fù)視力，要在研究方面做較大量的閱讀，還需要至少兩至三年的時(shí)間。所以，他決定，一旦他的身體狀況恢復(fù)到足以應(yīng)付舟車勞頓，便會(huì)馬上返回中國。故此，他不得不謝絕接受牛津大學(xué)漢學(xué)教授的榮譽(yù)。他為把這個(gè)決定告知你而深感遺憾，并且希望你相信這是一個(gè)經(jīng)過深思熟慮的決定。他覺得，只有表明自己的想法，對(duì)大學(xué)，對(duì)各有關(guān)人士，以及對(duì)他自己，才是公平的做法。

從這番通過第三者轉(zhuǎn)達(dá)的話中，我們隱隱可以感覺到陳寅恪先生為無情的命運(yùn)所作弄而不能遂其志的無奈。面對(duì)著這封看似刻板的公文信件，在我們眼前浮現(xiàn)的，是陳寅恪先生當(dāng)年歸國途中的詩句(《丙戌春游英歸國舟中作》):

百尺樓船海氣寒，憑闌人病怯衣單。

遠(yuǎn)游空負(fù)求醫(yī)意，歸死人嗟行路難。

蠶食光陰春黯澹，龍吟風(fēng)雨夜迷漫。

人生終古長無謂，干盡瀛波淚未干。

今日我們有緣翻閱這些故紙，感懷的不獨(dú)是陳寅恪先生個(gè)人的境遇，惋惜的也不僅僅是中英漢學(xué)界合作交流一時(shí)錯(cuò)失良機(jī)，或許，教我們掩卷默然的，是人在歷史的羅網(wǎng)中身不由己的無奈。

本文原刊《明報(bào)月刊》1999年4月號(hào)，作者劉志偉、程美寶。