01.CHENGYI

“你是怎么察覺到一段關系快完了？”

“日常小事話到嘴邊，最后想想卻算了。”

這是在微博熱搜榜上的一個話題。

點進這個話題的時候，碰巧在讀一本書。書里的一個男性角色，他同女友在某次外出旅行時，變得比以往任何時候都更加挑剔和冷漠。

他不再和她分享自己的生活，沒有像以前那樣告訴她，兩個人沒見面的那段日子，他過得如何，經歷了什么。

過去，這是他們之間聯絡和培養感情必不可少的一個話題。尤其是相隔許久才見一面的時候，他們會整晚依偎在一起，互相分享、交換彼此不在身邊的日常，以此彌補對方缺失的參與感。

但是這一次，他沉默得仿佛一塊大石頭，對女友少言寡語。女友主動找話題破冰，想讓氣氛活躍起來，他還冷臉相迎，并開始跟她作對，故意挑她的毛病。

女友喊他“親愛的”，他卻一本正經地質問她:“你知道‘親愛的’意味著什么嗎？你‘親愛’我嗎？除了道聽途說，你還對‘親愛’這個動詞知道些什么？”

他心里想著，當他對一個女人的用詞挑三揀四，分手的時刻就快要到來了。

他之所以有意刁難，是因為他察覺到自己對女友已經膩了。眼前的她，愚蠢、輕佻，張嘴全是一些叫人厭煩的話語，又那么不合時宜。

好像看到她這張臉，他就忍不住要生出一股無名火似的。盡管她什么都沒做，只是出現在他面前，而且還是應他的邀約而來的。

此刻他厭惡她就像當初他喜愛她那么真誠又熾熱。曾幾何時，他沉迷于她的愚蠢、她沖他發的惱人的脾氣、她病態的嫉妒心。哪怕明知她不知羞恥，他也神魂顛倒。

還不惜為了她而放棄另一個更好的選擇。

可那又如何呢，最后還不是毫不猶豫且單方面結束了這段關系。于是我想，或許男人的愛就是這樣。為了得到你他能付出多少努力，便也會為了離開你再傾盡同等的心機與無情。

以至于有時你不禁疑惑，怎么他陷入得那么快又抽離得那么迅速。就好像這段感情對他來說，只是一場個人solo。

他盡情演繹著自己，揮灑著自己。還不盡興的時候，他就忘我地表演。一旦演膩了煩了，他即刻就停下。

從始至終，他都不在乎，甚至幾次忘記了你也在場。

02.CHENGYI

回到開頭的話題，你是怎么覺察到一段感情快要完蛋了的。“日常小事話到嘴邊想想算了”，這句話聽著像是從女生的角度發出的，每個字都寫著「失望」和「寒心」。

但今天我想討論的并非女性視角，而是男性視角。細細想來，當你和一個人走到關系的盡頭，感情將散不散的時候，就不難發現，其實不只是你懶得開口和他分享你的一切。他也是如此，或許更甚。

印象中我的前任就是。前期他追求我時有多熱烈主動，后面想和我分手卻不想先提，不想當那個會被定義為先辜負這份愛情的人時，就有多沉著冷漠。

他就像小朋友手中不受控的大氣球一樣，突然間從我的生活中飛出去，越飛越高，直至連帶著那根握在我掌心的線一并扯斷。

我每天在日歷上劃掉日期，每劃掉一天就代表他又失聯了一天。身為他的女朋友，我完全不了解他的近況和動態。我要去向我和他共同認識的人那里打聽，才能知曉他在哪里、做什么。

過去因他頻繁分享才讓我有參與感的他的人生、他的喜怒哀樂、他的生命脈絡，早已因為他猝不及防的斷聯而崩塌破滅。儲存在我記憶深處的只有他的歷史，沒有他的此刻。

分手那天，我們聊到這件事。他沒做任何解釋，淡淡地說累了，不知道說什么好。他沒說是從什么時候開始累的，也沒說為什么而累。

他不想細究，不愿言明的，我都記憶猶新。

從他不再告訴我今天一天他都忙了什么，心情如何，晚上下班后一個人是打游戲還是看電影。當這些日常小事逐漸消弭在我們的聊天中時，我就意識到，他在謀劃著怎么離開了。

經營一份愛情就跟栽培一棵樹、一株花一樣。某天你發現盆中的植物沒有如期生長，既無新的枝丫和嫩葉抽出，也無花苞含待。俯身一看才明白，原來樹根早在不知何時干枯，還有腐爛的跡象。

新生和衰亡都在意想之外，不受你控制。

還記得，和前任分開之后大概兩三年的時候，我們復聯過一次。聊起分手的原因，他一清二楚。說到當初喜歡我什么，他卻語氣凝頓，支支吾吾。

我昨天讀的那本書里，那個男生對他女友也是如此。越到后來，他記得的只剩她的蠻橫、她令他膩煩不快的地方，全然忘了剛認識她的時候，他是怎么開屏吸引她的。

這樣也好。永遠記住那天轉身時的堅定與決絕，以后就不會有想回頭的沖動和念想了。

或許你還想看