隨著老齡化加劇，中國的養老問題愈發引起社會各界的關注，未來幾十年將成為全社會各階層共同關注的焦點。如何看待自己老去的生命？如何安排自己的晚年？如何面對終將到來的死亡？邁向90歲的學界泰斗錢理群，仍然想知道自己還有怎樣的可能性，他以自己的親身經驗告知世人：老年人的智力、創造力，絕不能低估。“以我自己為例，從2002年63歲退休，到2023年84歲，20年來我始終處于思維的活躍狀態，而且不斷趨向高峰。有學生統計說，我三分之二的著作，都寫在退休之后，始終保持在高水平。”

錢理群先生新作《養老人生：新機遇，再出發》近日由活字文化策劃，中信出版社推出。該書凝聚了錢理群先生在進入老年后對個人處境的經驗總結和審視，以及對老年問題的社會、哲學、文化等多方面的深入思考。

自稱為養老院里的“錢老頭兒”的錢先生表示，自己做養老研究基于在養老院有10年的養老經驗，加上學者身份，有責任將養老的生命體驗提升到一定的理論高度，做出一系列的理論概括。錢先生認為，養老人生的根本意義在于“回歸人的生命的本真狀態”，回歸日常生活，回歸大自然，回歸童年，回歸家庭，回歸內心。而這“五大回歸”并不僅適合老年人，也是他為年輕人指出的思路，“提出一些可能性。”

我們的生活與內心都應該“寬松”“寬容”，更要“寬厚”

錢先生說他的養老人生是從2015年入住燕園開始的，開始只是想讓晚年生活得舒服一點兒，并沒有更多的想法。但日子一久，就逐漸開始考慮“如何走好這人生最后一程”，于是，從零開始研究養老學。“我的養老學研究有兩個重點，一是研究中國人的養老，一是研究我們這一代的養老，目標是要建構中國特色的養老學。”

最初，錢理群先生給“養老人生”定的目標是要恢復人的本性、真心、真性情，取得和自然、和他人，以及和自己內心關系的三大和諧，由此調整、完善我們的人性與人生。“于是，我就給自己的養老生活做了這樣的安排：閉門寫作，借以沉潛在歷史與內心的深處，將自己的精神世界升華到更廣闊、自由的境界；每天在庭院散步，不僅是鍛煉身體，更是欣賞草木花石、藍天浮云的自然美，而且每天都要有新的發現，用攝影記錄下自己與自然相遇時的瞬間感悟；同時盡量使自己的人際關系單純、樸實化。所有這一切的安排，最終要回到自己的內心，追求心靈的寧靜、安詳。這才是我們所追求的養老人生理想的核心與關鍵。我們的生活與內心都應該‘寬松’，對周圍的世界和自己都要‘寬容’，更要‘寬厚’。有了這‘三寬’，就可以避免一切不必要的矛盾與沖突，我們的晚年也就能進入一個寬闊而自由的天地。”

錢先生坦承，老年人遇到的最大也是最后的難題，自然是如何面對“老、病、死”的問題。在他看來，這是不必回避的，他自己也是因為老伴的患病、遠行而做了嚴肅與艱難的思考。2018年，錢先生和老伴同時患上了癌癥，最終老伴于2019年病逝，錢先生親歷老伴從生病到去世的全過程，“‘老、病、死’是每一個人遲早要面對的人生課題，不必消極回避，也不必緊張恐懼，要‘看透生死，順其自然’。患了病，哪怕是重病，也應積極治療；但一旦患了不治之癥，就不必勉強治療，不求延長活命的時間，只求減少疼痛，有尊嚴地走完人生最后一段路。我們一輩子都追求人生的意義，就要一追到底，至死也要爭取生命的質量。”

這一時期，錢先生把思考與研究的重心放在養老學上，研究養老人生的“新機遇再出發”，也就是如何活得好，追尋老年人生活的意義與價值。思索研究之后，錢先生認為養老人生的根本意義在于“回歸人的生命的本真狀態”，并具體提出五大回歸——回歸日常生活，回歸大自然，回歸童年，回歸家庭，回歸內心。

衰老意味著自我身份、標識的消失

就需要尋找、建構新的自我

2023年是錢先生養老人生的一個轉折點，在7月29日中午和7月30日凌晨3時半，他兩次滑倒在地。雖然身體沒有受傷，卻渾身筋骨酸痛。“‘變老’的大洪水淹沒了一切，意味衰老與死亡迫面而來。一方面，我感到從未有過的衰弱、昏聵感，不堪承受；另一方面，在靜靜的躺平中，竟然充滿了好奇心：到了一生盡頭，會發生怎樣的生理現象、心理現象？在這背后又蘊含著怎樣的社會現象？怎樣理解與思考衰老和死亡？我將遇到怎樣的僅屬于自己的生理、心理困境？我將以怎樣的方式應對自己的生命衰竭？個性化的錢理群式的衰老與死亡，究竟是什么樣子？這太有意思了，又煥發了我的生命想象力與創造力！”錢先生說他突然明白：衰老意味著自我身份、標識的消失，就需要尋找、建構新的自我。“進入生命最后階段，我的身份、標識是什么？我是干什么的？我是誰？答案因人因時而異：這正是最吸引我之處。”

從7月29日摔倒后的一個月，錢先生說自己集中閱讀了9本關于養老、死亡的作品，并做了詳盡筆記。“從2019年和老伴共度生死開始進入‘養老學’研究領域，到了2023年，整整4年以后，我把自己的生命也投入進去，這將是一個更深入、廣闊的新天地。現在所能寫下的，僅是我初步的思考。”

2023年8月寫出了第一本養老學筆記后，錢先生開始轉向了生死學、幼兒學與未來學的研究。“用我的話來說，這是回歸生命的起點與終點，是已經開始寫的養老學筆記之二的主要內容與目標。”

錢先生表示，出現這樣的轉變和發展，首先是他的生命狀態發生變化，盡管他的精神仍處在高峰，身體卻不能自已，進入“活力養老”的最后階段，自己的學術與人生必須做出重大的調整。

更重要的是，錢先生認為，今天的中國與世界，包括我們自己，都要面對人工智能高科技時代提出的“人類向何處去”的問題，他因此對自己所處的時代與未來的學術路向提出了兩大重要論斷：

第一，我們正處在人工智能與人的智力相互支撐又相互質疑、博弈的時代，在這個時代就存在兩大危機：或者對人工智能的巨大潛力與積極作用估計不足，而錯過思想與學術新發展的機遇；或者對于人工智能對人類提出的挑戰、嚴重的破壞性以至災難缺乏任何警惕，其后果更是不堪設想。

第二，錢先生開始重新認識亞里士多德提出的“休閑人生”的概念在當下與未來的意義和價值。“我猛然發現回歸生命本真狀態，不僅為老年人提供了一個目標，同時也為整個人類的未來提供了一個生存發展的新路向。這就是我想強調的，僅從歷史和現實看，人類很容易陷入深刻的絕望，如果從未來看中國與世界，就會看到新時代、新生命的曙光，這樣我們回歸生命本真狀態的老年人生，就具有了為未來活著的意義和價值。”

錢先生還建議，學術與教育都應該關注未來學，重新思考在歷史大變動中，未來的中國與世界將發生怎樣的歷史巨變。“不僅是政治經濟社會的巨變，更是思想文化學術教育的巨變。作為學者與教師，我們的任務就是要對既定的歷史與現實、既定的認知、既定的思想信念進行顛覆性的反思與重構，從而將中國思想學術教育以至整個人類文明引向歷史的新階段。”

在機器人的挑戰下

高智商的老年人彌足珍貴

2023年，經歷了兩次滑倒后的錢先生沒有沉浸在對衰老的哀傷之中，而是勇氣十足地要繼續做一個“老年探險家”，有了他關于自己最后人生的兩個設想。

第一個設想是“活力養老”最后的閃光、發亮，錢先生認為，長壽時代改變了老齡人生的既定道路與命運。在傳統中，人生分學習—工作—養老三個階段，在這樣的人生邏輯里，“養老”就是“等死”。但長壽時代的老人，壽命的延長，也同時意味著身體與精神的延伸，勞動參與率的提升。老人就有了重新“學習”與“工作”，重新創造物質與精神財富的機遇，甚至有了繼續大有作為、中有作為，至少是小有作為的可能。

同時，因為處于前所未有的高科技時代，老年人智力的意義與價值就更加突顯出來。“我想過這樣的問題：我的學術研究是機器人能替代的嗎？有的基于理論與史料的研究，可能機器人也能做；那些基于個人人生經驗與滲入個體生命體驗的研究，就很難被取代。這種與當下、現實聯系密切的學術研究，再加上個人主體性的介入，恰恰是我的主要追求，也是優勢所在。老年人有豐富、復雜的人生閱歷和生命體驗，在新科技時代的人文學科的研究領域，會激發出特別的生命活力：在機器人的挑戰下，高智商的老年人彌足珍貴。”

據研究者分析，人的智力分“晶體智力”（知識，理論）和“流體智力”（人生經驗，生命體驗，想象力與創造力）兩方面。一般說來，越到老年，就越趨于保守研究。這是因為流體智力不足，也沒有勇氣與智慧否定、超越自己，還有的老年人落入“成功人士”陷阱，醉心于各種應酬并從中獲利，而無法堅持寂寞中的獨立研究。

錢先生表示，自己的老年期研究，也有主要依靠晶體智力的，偏于揭示研究對象的復雜性的一面；但更多的是仰仗流體智力，滿懷好奇心開發自己的想象力，自覺追求老年學術的“創造性頂點”。

錢先生很自豪地表示，正是在2022-2023年，他的思維活躍度，想象力與創造力都達到了頂峰。“突然摔倒在地，我的第一個想法，就是希望自己在進入衰老、死亡期的最初階段，至少在‘88米壽’之前，還能保持思維的相對活躍，還能想象、創造，開拓思想與學術的新未來。”

因此，從2023年到2027年，從84歲到88歲的“米壽”，或許延長到2029年的90歲，錢先生說在這段時期，他期待有一個“靜養、讀書、寫作期”，即所謂“活力養老”的最后閃光、發亮：在靜養、維護身體健康為主的前提下，將讀書、寫作、學術研究的方向，轉向“追問人性、國民性，探討老年人生的生與死的本質”，最后回歸生命的本真狀態，呈現完整、真實的自我。

錢先生的第二個設想，則是進行“我是誰”的追問。在他看來，老人退休了，成了養老院里的一個普通居民，成為沒有頭銜、身份、地位的老頭、老太，才可以擺脫原有的存世身份，自由、放開地活著，開始傾聽自己內心深處的聲音，讓自己本質性的存在顯現出來，由單一的自我變成多重自我，成為“你想成為的人”，找到獨一無二的自我。

錢先生說：“這不僅是一個重新尋找、發現與堅守的生命過程，更包括自我人性的重新調整，除此之外，還要有人性的新發展——把自己曾經有過，卻陰差陽錯沒有實現或沒有充分實現的興趣、愛好、向往發掘出來，把自己的最大潛能發揮盡致。重建了自我，生命因此有了一種新的存在形態。有了老年人生的回歸與重建，盡管步履蹣跚，卻成了‘超越性的老人’，這就是‘老中的不老’：雖然衰弱了，失去了很多，但人性超越了。于是，我突然醒悟：雖然我倒下了，卻回歸更深維度的自我，成為內在的‘人’，呈現本質性的自我存在。這樣，我也就可以坦然回答‘我是誰’這個人生的根本問題。這樣的追問，從青少年開始，到了年老臨終，才會有一個完整、可信的答案。這就是我在生命最后階段的責任與使命：進行‘我是誰’的追問。”

養老不只是指老人

而是指未來的人生

《養老人生：新機遇，再出發》是一本很不像“錢理群”的書，因為展現了他很多不為人知的面向。有些是他過去就擁有的特質，只是被“北大著名教授”的光芒遮擋了；有些是他在老年“五大回歸”之旅中，一個個地被發掘和釋放出來的。這又是一本很“錢理群”的書，因為它一如既往地延續了錢先生作為學者的理性思考、作為知識分子的責任擔當。除了真實、坦率、鮮活的個體生命經驗，錢先生的視野遠遠超出他生活的養老院，他捕捉到長壽時代許多尖銳、敏感、需要更多關注的問題，為“老年學”研究開拓了新的視角。

錢先生熱衷于親身實踐著他的“老年冒險”，他說自己的養老人生就是“新機遇，再出發”。在養老院，他沒有“北京大學中文系著名教授”那些頭銜，他就是普通的錢老頭兒。他說很多老人可能會因此有種失落感，而自己的覺醒卻是從這里開始，“北京大學著名教授錢理群，不過是我的一個面具，這個面具決定了你哪些事該做，哪些事不能做。很多老人，特別是有影響有地位的老人，為什么退休后特別痛苦？很大的原因就是包袱太重。我覺得干脆把它扔掉，就回到自己本真的狀態。”

錢先生享受這種“本真狀態”，他說自己早年曾想當兒童文學作家，沒有當成，結果在養老院認識了著名兒童文學家金波，兩人合作了《我與童年的對談》，他也算是圓夢了，“老年之后，你還可以有新的開拓，我自己都覺得不可思議。我研究養老學是從80歲以后開始的，80歲之后才開始一個完全新的領域，這是一種新的可能性。我的基本經驗就是對未知世界充滿了好奇心和想象力，因此就有了源源不絕的創造力。”

回歸日常生活，回歸童年，回歸自然，回歸家庭，回歸內心這“五大回歸”更是他為年輕人指出的一條路。“很多年輕人問我該怎么辦，我說你就‘五大回歸’，這是可以操作的一條路。”

錢先生表示，他這本《養老人生：新機遇，再出發》是講養老的問題，“第二本書講未來，給年輕人，給中國的未來指出一條路。我覺得，養老的生活，回歸生命的本質狀態，它的價值不僅僅是對老人，可能對未來中國社會的發展都是有意義和價值的。我現在大力提倡未來學。”

錢先生表示，最近這兩三年，他和80后、90后、00后的年輕人有非常密切的聯系，“我發現他們對于老年學還是感興趣的，也希望他們能比較早地關注這類問題。我們提到養老的這些概念，是擴展到未來的概念，不只是指老人，而是指未來的人生。”

錢先生表示，雖然他對當代年輕人的認識可能還不全面，但通過一些了解、接觸，他認為現在已經出現了天才型的年輕人，“這些天才型年輕人的創造力簡直讓我吃驚，所以,我覺得社會巨大的變化，反而給年輕人的創造性提供了可能。我現在對未來還是充滿期待的，大家在歷史大變動中要深入地思考，這個歷史大變動不僅是政治、經濟、文化，還包括思想文化、學術，要根本思考什么是文學，什么是學術，什么是教育，這些根本問題需要重新思考。”

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping