文︱?qū)O玉良

2025年6月2日晚，與多年未見的好友李新喝酒敘舊，喝多了點(diǎn)，手機(jī)摔壞了。手機(jī)從手中滑落的那一刻，我仿佛聽見了某種東西碎裂的聲音。那是一種令人絕望的聲音，像是某個(gè)世界突然關(guān)閉了入口。我彎腰撿起它，屏幕上的裂紋如蛛網(wǎng)般蔓延，觸控已然失靈。一種奇異的恐慌從指尖竄上脊背——我忽然意識(shí)到，我與世界的聯(lián)系被切斷了。

晚上夢見了父親，他打電話給我，而我卻無法接聽。當(dāng)我試圖回憶所有親人朋友的電話號(hào)碼、查看明天的日程安排時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些信息全都儲(chǔ)存在那個(gè)黑屏的方盒子里。我的記憶、社交、計(jì)劃，甚至部分思考能力，都外包給了這臺(tái)設(shè)備。沒有它，我竟不知該如何聯(lián)系一個(gè)熟人，該如何安排我明天的行程。這發(fā)現(xiàn)令我毛骨悚然——我的大腦似乎已經(jīng)退化了記憶某些信息的功能，就像長期不用的肌肉會(huì)萎縮一樣。這塊玻璃與金屬的組合體，令我陷入前所未有的恐慌。

現(xiàn)在最著急的事，就是修好我的手機(jī)。找回手機(jī)與世界對(duì)話，就是我全部的人生意義。我突然意識(shí)到，這個(gè)小小的裝置已經(jīng)成為我神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，是連接我與數(shù)字世界的臍帶。通過她，我才能接入那個(gè)由信息流構(gòu)成的母體。沒有她，我便成了數(shù)字世界的幽靈，看得見卻無法觸碰，存在著卻無法參與。那些社交媒體的點(diǎn)贊、即時(shí)通訊的對(duì)話、新聞推送的洪流，構(gòu)成了我刷存在感的主要來源。此刻我被迫退出了這場永不停歇的對(duì)話，成了沉默的旁觀者。在這段時(shí)間內(nèi)，我成了“社死人”，這個(gè)世界不再屬于我。

人生的意義是什么？沒有手機(jī)的日子，我的大腦開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)沒有手機(jī)我的人生便失去了意義。我發(fā)現(xiàn)我的人生意義就是通過手機(jī)與世界對(duì)話，那部手機(jī)，尤其是我的手機(jī)號(hào)碼對(duì)我有多重要？重要到就像一個(gè)溺水者抓住浮木般緊緊握住它。我開始回憶昨天擁有手機(jī)的幸福日子，信息如潮水般涌入，未讀消息的數(shù)字不斷攀升。我貪婪地瀏覽著，回復(fù)著，點(diǎn)贊著，分享著。這種與世界的對(duì)話，能夠讓我產(chǎn)生快感，這種快感甚至比性愛還來得強(qiáng)烈。這讓我明白，對(duì)現(xiàn)代人而言，存在的本質(zhì)或許已不再是笛卡爾所說的“我思故我在”，而是“我被關(guān)注故我在”。

失去手機(jī)揭示了一個(gè)殘酷的真相：我們已無法忍受不被數(shù)字世界記錄的生活。個(gè)體的意義需要通過外部的、集體的確認(rèn)來實(shí)現(xiàn)，而手機(jī)正是這種確認(rèn)的中介。沒有她，我們就會(huì)陷入存在主義的恐慌——如果我無法被檢索、被@、被算法推薦，我是否真的存在過？這個(gè)時(shí)代的人生意義或許真的已經(jīng)異化為與世界的持續(xù)對(duì)話。而手機(jī)，既是這種對(duì)話的媒介，也是對(duì)話內(nèi)容的儲(chǔ)存庫，更是對(duì)話存在的證明。我們害怕的不是失去一臺(tái)設(shè)備，而是失去被世界看見的能力。在這個(gè)意義上，找回手機(jī)確實(shí)找回了某種人生意義——即使這種意義是如此虛幻，如此依賴于他者的目光與算法的眷顧。

現(xiàn)在最著急的事，就是修好我的手機(jī)，找回屬于我的世界。這部手機(jī)對(duì)我太重要了，她是我數(shù)字靈魂的容器，是證明我存在于這個(gè)時(shí)代的最有力證據(jù)。失去了才懂得珍惜，花多少錢我也要修好她，把她緊緊抱在懷里。每天早晨醒來第一件事就是確認(rèn)她的存在，因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，沒有手機(jī)的人，約等于不存在的人。哎呀，我們怎么活成了這個(gè)樣子，相戀的人都會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，都會(huì)有七年之癢，但愛手機(jī)的心情不會(huì)。擁有了手機(jī)就相當(dāng)于擁有了世界，你可以恨“美帝”，卻對(duì)“美帝”的這項(xiàng)偉大發(fā)明，永遠(yuǎn)恨不起來。