設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

讓-保羅·薩特，是20世紀思想史上不可繞過的巨人。他并非存在主義的開創者，卻以更通俗化的方式將它推向大眾，由此成為存在主義思想的巔峰代表。進入充滿不確定性的數字時代，薩特的思想歷久彌新，是因為它既提供了一種直面荒誕的勇氣，又賦予人行動的力量。今年，是這位大師誕辰120周年（1905.6.21—2025.6.21），他的一生堪稱公共知識分子的典范和現代性批判的先驅。

薩特

英國哲學家加里·考克斯這樣介紹薩特——

薩特

15個月大的時候，父親就去世了。外祖父豐富的藏書是他的樂園， 在那里，

很小就自學了閱讀和寫作。

1929年從巴黎高等師范學院畢業

的他

，成

同屆畢業生中最出色的一位。經過一段時間的低迷，薩特離開巴黎，到外省做高中教師。

1938年，他終于憑借極受歡迎的存在主義小說《惡心》名聲大振。

“二戰”爆發后，薩特應征入伍，1940年之前在德國成為戰俘，被納粹關入集中營。1941年被釋放

可能是出于健康原因，盡管有些說法是他逃脫了

他返回巴黎，在那里協助法國抵抗運動，并完成了主要的哲學著作

《存在與虛無》（

1943年），這是一部密密麻麻、長達650頁的巨著，通常被稱為“存在主義圣經”。

年輕時的薩特和波伏娃

戰后，苯丙胺（精神類藥物）和其他刺激物（包括咖啡、威士忌和煙草）促使薩特繼續撰寫了大量作品，他產出了小說、戲劇、電影劇本、散文、傳記，以及其他有分量的哲學著作。戰爭使薩特政治化，他成了一名馬克思主義者，并與他終生相依的伴侶及良師益友西蒙娜

·德·波伏娃一起獻身政治運動，從阿爾及利亞民族解放到越南戰爭結束，他們廣泛游歷，支持左翼運動。

才華橫溢，高產，充滿激情，而又富有爭議

薩特

1980年4月15日逝世于巴黎，死因與大量吸煙導致的并發癥有關。他的著作和他樹立的個人形象繼續鼓舞全世界的人們質疑既定的價值，抵抗壓迫，本真地生活，捍衛我們不可剝奪的自由。

薩特和波伏娃的墓碑（來自網友）

去年，我們出版了一本哲學漫畫《迷宮：一場存在主義歷險》，描述一只被拋到迷宮、日復一日追逐奶酪的小老鼠，有一天突然開始思考“鼠生”的意義：為什么必須追逐奶酪？除了追逐奶酪，“鼠生”還有什么別的選擇？它不斷地思考，進一步追問什么是生，什么是死，追問他人的意義、生命的意義……最終，它以一個非常存在主義的方式走出了迷宮。這本書可謂是一條引人入勝的進入薩特那復雜、深刻又具有高度相關性的思想的捷徑。我們可以通過漫畫的形式解讀薩特的重要思想，探討何為自由、責任、與他人的關系，何為人生的意義等話題。

《迷宮：一場存在主義歷險》實拍圖

《迷宮：一場存在主義歷險》后記

作者：克里斯蒂娜·戴格爾（Christine Daigle）

“存在先于本質。”1945年，薩特在一次公開演講中說出的這個簡單有力的句子，抓住了他存在主義哲學的要義，成為存在主義哲學的座右銘。這句話含義相當豐富，并在本·阿爾岡的《迷宮：一場存在主義歷險》中被闡釋成一種關于存在、自由、選擇、責任和本真性的圖景。

《迷宮：一場存在主義歷險》實拍圖

首先，這句格言道出，我們塑造著自己。這毫不夸張。沒錯，我們被拋出口進一個情境中。但我們存在著，做出選擇，參與行動，從而塑造在這種情境下我們所成為的人?？梢赃@么說，我們所是的那個人一直都在生成中。在我們的生命結束之前，并不存在什么固定的身份——本質。這意味著，我們完全可以自由地選擇、定位，以及重新定位自己，而不是去實現與一個既定身份相關的期許。這種絕對自由既讓人振奮，也令人恐懼。

《迷宮》內文（p14）

為什么自由會使每個人感到焦慮？僅僅因為絕對自由也伴隨著絕對責任。我可以自由地塑造自己，但也對我所塑造的自己負有全部責任。如果我是一個膽小鬼，并不是因為有一個身份決定了我，或因為環境：那是因為我選擇了一種使我變得膽怯的行動方式，也因為我本可以選擇其他方式。

《迷宮》內文（p136）

由此產生的巨大焦慮使大多數人接受自欺。阿爾岡在書中提到了這種自欺。薩特認為，一個人接受絕對自由是可能的，卻是困難的，并會引發焦慮，因此，大多數人更傾向于接受自欺。自欺是一種令人安心的存在方式，宣稱人們無法做選擇，或者必須依從自己既定的身份做某事。

《迷宮》內文（p121）

薩特甚至可能會說，我們都像《迷宮》中的老鼠，沉迷于我們構造自身世界的方式、我們存在的意義，以及那些我們自以為引導和約束我們的東西：對老鼠而言，就是全身心投入對于奶酪的追逐。我們生活在自欺中，忽視了我們最基本的自由與相關的責任。的確，相信一個人必須永遠追求一直在逃離的奶酪，遠比相信可以行使自己的自由，在墻上畫一扇門，打開它，然后走出去面向一個新的世界、新的意義、新的追求，要容易得多，就像這本圖像小說的結局。

薩特使用的關于自欺的例子不是老鼠，而是侍者，這無疑是他那部極其復雜的哲學著作《存在與虛無》（1943年）中最著名也最受歡迎的例子。薩特說，侍者在扮演侍者的角色。他的手勢過于機械，對顧客的關注過于殷勤。他堅信自己是一位侍者。他認為他的全部身份就是一位侍者，而這是由他所有的選擇和行為導致的。然而，由于相信這一點，這位侍者忘記了他可以做不同的選擇。他可以從咖啡館走開，成為別的什么。他是自由的，但自由會產生焦慮。因此，他繼續扮演侍者。薩特也談到那些專心的學生，因為自欺，接受自己的完美學生身份。學生專心聽課到精疲力竭，以至于什么都聽不到。學生沉浸在扮演一名學生的角色中，而不是成為他或她自己這個人。

我們如果陷入自欺，是因為我們害怕自身的自由，并希望逃避我們的責任，也是因為沒有意識到，我們才是賦予這個世界與我們自身存在以意義的人。作為一位現象學家，薩特相信意識是具有意向性的。這就意味著，我們總會意識到某些事情。阿爾岡在第53頁對此做了說明。并不存在一種與世界脫離的懸浮的意識，一種純粹到只思考自身思想的意識。意識作為關于世界及其對象的意識而存在，且一旦與世界相遇，就開始讓事物合乎情理，給予所遭遇的事物以意義和結構。我們是使世界有意義的人，并以獨立的意識為身處世界中的我們的存在賦予意義。

《迷宮》內文（p53）

但是，我們錯誤地認為這個世界已經被設定，或已經被一個超級實體，比如上帝——薩特不相信其存在——或其他什么人賦予意義。薩特認為，人們總喜歡閱讀這個世界上的標識和征兆。但他們忘了，他們才是那些標識的意義解釋者。如果我是一只老鼠且看到一塊奶酪，是我將其解釋為一個欲望的對象并決定開始追逐。對象除自身外一無所有——這塊奶酪很好吃且值得擁有。我選擇喜歡且想要這塊奶酪，或者我選擇不這樣做。我賦予奶酪以意義，賦予周圍的世界以意義，賦予我在世界上的位置以及我與世界的關系以意義。

有沒有辦法擺脫這種自欺？這座迷宮以及它的墻，只有當我想要達到我庸俗的目標時，才會被我解釋為障礙。當我在墻上畫一扇門，我就改變了世界的意義，從而使其變成一個機會，而非一種束縛。我現在能走出這座迷宮，是因為我對它的解釋不同了。我們中那些能夠從其中走出去的人，就是接受了本真性的人。

《迷宮》內文（p143）

在《存在與虛無》中，薩特對個體可以本真地生活的可能性表示懷疑。他認為絕對自由太過艱巨，人們無法接受。但隨著薩特在其小說、戲劇及其他哲學著作中不斷發展自己的思想，他改變了自己關于本真之可能性的觀點。并不是說他認為變得本真不再艱巨。相反，他開始以一種贊成的眼光看待我們與他人的關系。薩特在思想早期認為，個體之間的關系是地獄般的。他者通過賦予世界他們自己的意義，使我成為他們世界中的一個客體，而非一種自由意識，從而將我的世界偷走，正如阿爾岡所描繪的。他者遇到我，定義我，在我身上施加一個身份。然后我忘記了我是絕對自由的——或被我的自由嚇倒并傾向于自欺——感到扮演這種身份不舒服，或完全與自己異化。

《迷宮》內文（p87）

在《存在與虛無》之后，薩特開始意識到，我們絕對自由的一部分，需要選擇接受他者作為自由的或作為客體。我們并不是孤立存在的，我們與他人的關系也并不總是沖突的。我們需要接受，我們和其他像我們一樣、具有自我籌劃的自由意識的他者共同存在著。如果完全意識到這一點，我們就可以理解，我們自身的自由和計劃取決于其他獨立個體的認可。就像他們的自由和計劃也取決于我們的認可，我們依賴他們。我們是主體間的存在，并且永遠無法離開他人而孤立存在。“他人”要么承認我們是自由的，要么將我們對象化。如果我們被對象化了，我們的計劃以及對自我的塑造就都停止了。如果我們思考阿爾岡的那只老鼠，并宣布“這只老鼠在追逐奶酪”，我們就封鎖了這只老鼠的其他選擇。如果意識到這只老鼠的自由，我們就會支持這只老鼠逃出迷宮去接受其他機會。我們將自由放到最大，并讓本真性蓬勃發展。最終，這就是薩特的存在主義哲學要追求的：使個體認識并接受自己的與他人的自由，這樣，他們就可以為每個個體創造條件——個體條件、群體條件、政治條件，從而使每個人都能發展并實現他們的“人生計劃”，進而成為他們選擇成為的人。這些在你剛剛讀完的這部圖像小說中都有很好的描繪。

薩特所著《什么是主體性？》，一本關于薩特思想及存在主義的入門書

關于阿爾岡的這本《迷宮》還有最后一點要說。借助這樣一本圖像小說就可以走進存在主義哲學，真的嗎？這的確是個不錯的想法，薩特本人也會滿心歡喜地認同。在關于文學本質的文章《什么是文學？》（1948年以法文發表）中，薩特提出，任何文學作品或文字寫作的目的，都是為了實現作者與讀者間的思想交流。薩特將這種觀點在他的哲學寫作中付諸實踐，意味著他采取了許多不同的方式實現溝通。他創作了哲學著作和散文、小說、報刊文章、電影劇本、戲劇，甚至為法國歌手朱麗特·格蕾科寫過歌！薩特本人從小就是美國漫畫的狂熱讀者。為什么他不從事這種類型的寫作呢？原因人們只能猜測。也許是因為缺少與插畫家合作的機會，或是更簡單的原因，他可能沒有過這種想法（太忙，畢竟他已經如此多產）。但幸好有阿爾岡，我們現在有了一部以圖像的方式傳達存在主義的作品，且實現得非常好。毫無疑問，讀者會開始反思自己在世界上的存在方式以及他們的追逐行為，無論他們專注的是奶酪還是別的客體。也希望他們將質疑那些自欺的追求，擁抱本真性以及絕對自由和責任。至少，我們可以開始提問。

因為那是理解這種“先于本質”的存在的第一步。

《迷宮：一場存在主義歷險》

[法]本·阿爾岡 著，黃金狗 譯

在漫畫中歷險，輕松讀懂薩特和存在主義

“不存在正確的路或錯誤的路。只有你選擇的路?！?/p>

鼠生艱難，擁抱本真，“社畜”也能打開自由之門

《什么是主體性？》

[法]讓-保羅·薩特 著，吳子楓 譯

一本關于薩特思想及存在主義的入門書

再現存在主義與馬克思主義交鋒的現場

為什么“主體性”對于我們認識社會必不可少？