我姓王，今年六十七，老伴早走了快十年，孩子都在外地發(fā)展，一年難得回來兩三次。我一個(gè)人住在這套老房子里，三室一廳，說大不大，說小也不小，就是冷清。剛退休那會(huì)兒還覺得清閑，天天看報(bào)紙、養(yǎng)花養(yǎng)鳥，可時(shí)間久了，也覺出孤獨(dú)來了。一個(gè)人吃飯沒滋味，一個(gè)人感冒都沒人倒杯熱水，夜里半夢(mèng)半醒，屋里一點(diǎn)聲都沒有，連個(gè)說話的都沒有。

孩子們勸我請(qǐng)個(gè)保姆，我起初不樂意，總覺得“外人”住家里不自在。可去年冬天，我一場(chǎng)重感冒，燒了兩天才打電話給兒子，他在電話那頭急得不行，隔天就給我找來了個(gè)住家保姆。

她姓劉，比我小七歲，五十多歲，湖北人，干活利落，做飯也好吃，嗓門大，愛笑，性格直。她第一天來就說：“老王，我這人嘴快心熱，不愛繞彎子，你有啥不舒服的就直說，咱們井水不犯河水。”

我看她干活麻利，人也爽快，心里挺滿意。從那天起，家里一下子有了點(diǎn)煙火氣。她早起做早餐，我起來就能聞到鍋里煮玉米粥的香味。中午吃飯她不讓我插手，自己端著飯菜上桌，說：“老王，你是雇主，我是干活的，這碗飯你可別跟我搶。”

慢慢地，我也習(xí)慣了她在家里走來走去的樣子。吃完飯她會(huì)坐在沙發(fā)那頭嗑瓜子看電視劇，我在這頭看新聞聯(lián)播，沒話的時(shí)候也不覺得尷尬。有時(shí)候她去菜市場(chǎng)買菜回來，還給我?guī)€(gè)燒餅或者茶葉蛋，說是“順手”。

她脾氣直，但心不壞。

有次我不小心摔了一跤，腿撞青了，她急得手忙腳亂，扶我上床、貼膏藥、煮姜湯，一邊念叨：“你這么大歲數(shù)了還不老實(shí)，地滑也不看著點(diǎn)。”

那時(shí)候我就突然覺得，這樣的日子，要是能一直這樣也挺好。人到了這個(gè)年紀(jì)，不圖啥了，有個(gè)人在身邊說說話、吃吃飯、互相照應(yīng)，比啥都強(qiáng)。

我琢磨了幾天，心一橫，某天吃晚飯時(shí)開口了：“小劉啊，你在我這兒干得也有段時(shí)間了，我看你人好，咱倆年紀(jì)也差不多，我……我想問問你愿不愿意，跟我湊合著過日子？”

她當(dāng)時(shí)正低頭扒飯，一聽這話，手一頓，筷子差點(diǎn)掉地上。她愣了三秒，抬頭看著我：“老王，你說啥？”

我老臉一紅，但還是硬著頭皮重復(fù)了一遍：“我是說……要不咱倆湊個(gè)伴兒，過日子？”

她盯著我看了幾秒，然后“噗”地笑了：“老王，你是想把我從保姆升成你老伴咯？”

我也笑了：“不是‘升’，就是……你我都不年輕了，搭個(gè)伙也好，互相照應(yīng)，日子也不孤單。”

她笑意漸漸收了，低頭想了一會(huì)兒，然后看著我說：“行啊，想得美，除非你把房子加我名字。”

我愣住了，手里的筷子也僵在半空中：“你……你說什么？”

她語氣倒不沖，就是那種認(rèn)真的語氣：“老王，我不是說你人不好，但我這年紀(jì)了，也不是來陪誰做夢(mèng)的。你說咱倆過日子可以，那我得有保障不是？你這房子值不少吧？你要真想跟我結(jié)婚，那就房子一人一半，或者你寫個(gè)遺囑，把房子的一部分留給我。不然，你想讓我白陪你養(yǎng)老？我可不是傻子。”

我一時(shí)間說不出話來。說實(shí)話，我是動(dòng)了真心，可沒想那么遠(yuǎn)。我也知道她不是什么貪財(cái)?shù)娜耍伤@話讓我心里“咯噔”一下。

我小心地問：“你是怕我將來把你一腳踢開？”

她點(diǎn)頭：“也不是怕，是現(xiàn)實(shí)。我以前也伺候過一個(gè)老太太，十年，伺候得比親閨女都好，她兒女嘴上說‘阿姨您就是家里人’，結(jié)果老太太一死，我連門都進(jìn)不去了，連她送我的毛衣都被扔出來。”

我聽完這話，心里五味雜陳。

她繼續(xù)說：“老王，我不是不愿意跟你過，是怕到頭來竹籃打水一場(chǎng)空。你得想清楚，真要結(jié)婚，那就是一體了，房子是家的一部分。我不圖你全部，但你得拿出誠意。”

那頓飯我們都沒吃完。她吃了兩口就收拾碗筷進(jìn)廚房，我坐在沙發(fā)上，心里翻江倒海。

她說得其實(shí)也沒錯(cuò)，哪有哪個(gè)人肯白搭上自己后半輩子去陪人養(yǎng)老？可這房子是我一輩子攢下來的，孩子雖然不在身邊，可將來也得留個(gè)念想。真加她名，將來我要是先走了，孩子回來一看房子不是自己的了，那得罵我糊涂。

可我真舍不得她走啊。

那晚我一宿沒睡，第二天一早，我裝作沒事人一樣吃早飯，她也沒多說什么，還是照常干活、燒飯、買菜。但我知道，我們之間多了層隔膜。

一個(gè)月后，她遞給我一張紙條：“老王，我月底走。你人好，但我們理念不一樣，我也不想勉強(qiáng)自己。謝謝你這段時(shí)間對(duì)我好。”

我看著那張紙條，心里像空了一塊。她最后那天走的時(shí)候，屋子收拾得干干凈凈，冰箱里還貼了張紙：“雞腿在冷凍，綠豆湯我熬好了在中層，記得吃藥。”

她沒留一件屬于自己的東西，連那雙粉紅色拖鞋都帶走了。

我站在門口，看著她提著箱子走出大門，想喊一句“回來”，可終究還是咽了回去。

現(xiàn)在我一個(gè)人坐在屋子里，桌上還是她喜歡的蔥油餅，鍋里是我自己煮的粥，沒有她做的香，也沒人催我吃藥了。

有時(shí)候我會(huì)想，要是我當(dāng)初咬咬牙，答應(yīng)加個(gè)名字，是不是就有個(gè)老伴兒了？

可這問題，沒人能告訴我答案了。