我28歲，在我們這個五線小城，算是“剩女”一枚。工作雖然普通，但好歹穩定，家里條件也還過得去，爸媽是那種典型的老實人，一輩子省吃儉用，把我供出來不容易。

房子是前年買的，首付38萬，壓根兒就沒找男朋友出一分錢，全是我爸媽掏的老本，連我爸的私房錢都搭上了。他們當時就說：“你一個姑娘，在外漂著不放心，買了房子，心就安定點。再說了，這以后結婚了也能底氣足一點。”

房子寫的我一個人的名字，貸的是我名下的貸款，每個月還房貸也是我自己工資里出。爸媽一直安慰我：“你這房子就當是嫁妝，誰娶你是賺著。”

我也這么想的。

直到我遇見了阿超。

阿超是我朋友介紹的，做銷售，嘴巴挺甜，長得也周正，追了我半年，我才答應交往。戀愛一年多，他對我算是不錯，會接送我上下班，生病會送粥，節假日也會帶我回他老家看看。他媽嘴有點碎，但我想著，婆媳問題哪家沒有，就睜一只眼閉一只眼。

去年下半年，阿超忽然提起結婚的事，說他想明年“五一”結婚。我一聽，心里還是有點激動的，畢竟我爸媽也老催著我趕緊成家。我就拉著他一起回了趟我家，吃頓飯，算是正式談談。

我爸一開始挺滿意，說：“小伙子還算踏實，關鍵是你們能過日子就行。”

飯后我媽偷偷拉我到廚房：“你別太急啊，要是婚后真有問題，你這房子可得捂緊點。”

我笑：“放心吧，我有分寸。”

可接下來這事，就一點都不“有分寸”了。

某天晚上，我跟阿超逛超市回家，他突然冒出一句：“你那個房產證上，要不把我名字也加上吧？反正咱都快結婚了，遲早的事。”

我當時一愣：“啊？為什么要加？那房子是我爸媽買給我的，首付都是他們出的。”

他臉色一變：“你這什么意思？我娶你還得兩手空空進門？你讓我以后在親戚朋友面前咋說？說我住老婆家買的房子？”

我解釋：“不是這個意思……我也不是不讓你住，就是這名字的事，我得跟我爸媽商量。”

他冷哼了一聲：“那要是你爸媽不同意，你是不是就不打算加我名字了？”

我沒說話，心里亂成一團。結婚是兩個人的事，可房子這東西，說白了，一加名字就意味著一半產權，這不是一句“愛”就能輕松答應的事。

第二天我把這事跟爸媽說了，老頭老太太臉都拉下來了。

我爸當場拍桌子：“不行！我一輩子的錢都砸那房子里了，他一分錢沒出，憑啥加他名字？他要是有本事，自己也買一套，我不攔著。”

我媽也火了：“現在就來提加名字，結婚都還沒辦，這要是真加了，萬一以后離了呢？姑娘你啥都沒了，圖啥？”

我聽著他們一通勸，心里也開始打鼓。是啊，這要真加了名字，以后不管過不過得好，我都得承擔后果。

我去找阿超談，他一聽說我爸媽不同意，臉色徹底拉了下來：“你到底是跟你爸媽過，還是跟我過？他們不同意你就不敢做主？”

我咬著牙說：“阿超，不是我不愿意，我是真覺得這個事太大了，我們都沒結婚，你要是有誠意，咱倆慢慢規劃，以后再買套房寫你名字，咱不是不能商量。”

他卻擺擺手：“那行，不加名字就別結了，我不是來當上門女婿的。”

我當場愣住了，心像被誰扎了一刀。

我們冷戰了一周，他沒有來找我，我也咬牙沒主動聯系他。直到有一天，他發來一條微信，說：“我考慮清楚了，我們不合適，就當沒開始過吧。”

我看著那行字，手機差點掉地上，三年的感情，說沒就沒了。我把自己鎖在屋子里，哭得一塌糊涂，連夜拉黑了他的微信。

第二天早上，我媽聽見我屋里沒動靜，進來看見我眼睛腫得跟核桃一樣，一句“他分手了”，我就又哭成一團。

我爸嘆了口氣，坐在我床邊摸了摸我的頭發：“哭吧，哭出來就不難受了。你記著，咱家人永遠站你這邊。咱不求你嫁得多好，但至少不能被人當傻子騙了。”

我媽一邊給我端著熱水一邊說：“他要真是個靠得住的人，壓根不會為了房子翻臉。房子是你爸媽的心血，也是你以后的保障。你守住了它，就是守住了底線。”

那一刻，我突然特別清醒。是啊，感情這事，本該是相互成全、相互扶持的。可他只想站著進來，坐著分你的一半，出了事拍拍屁股走人。那不叫愛，那叫精明算計。

現在，我一個人住在那套小房子里，每月還貸、做飯、上班，日子依舊過得平凡。但每當我從陽臺望出去，看到對面樓上的燈光，我心里就特別踏實。

這房子，是我爸媽辛苦一輩子的結晶，是我人生的底牌。男人有很多，感情也不止一次，但這個家，是我唯一的依靠。

以后再談戀愛，我再不會被甜言蜜語沖昏頭腦。房子不是愛的絆腳石，而是讓我在愛里有尊嚴、有退路的資本。

誰愛我，就該愛我連同我的全部，而不是一開口就想來分我所有。