最近看到5月第四周MPV銷量排行榜，騰勢D9、別克GL8這些老面孔依然穩(wěn)坐前排，魏牌高山?jīng)_到第四，傳祺M6勉強擠進前十。乍一看不過是場普通的銷量競賽，細想?yún)s透著幾分荒誕——我們到底需要多少輛MPV？車企們又在為什么樣的生活造車？

記得十年前路上跑的MPV，不是公司商務(wù)車就是個體戶拉貨用。現(xiàn)在可好，隨便一個小區(qū)地庫都能找出三四輛"高端家用MPV"，后排帶航空座椅的，中控屏比我家電視還大的，號稱能當(dāng)移動會議室的。某車企老總前陣子還夸口說"中國家庭第二輛車必須是MPV"，聽得人直發(fā)懵。普通工薪家庭買輛三十多萬的MPV，就為了周末帶老人孩子去趟郊區(qū)？這到底是消費升級還是被營銷話術(shù)洗了腦？

更魔幻的是銷量數(shù)字背后的生存圖景。五菱宏光PLUS賣116輛，傳祺E8新能源賣281輛，這些相對親民的車型在榜單末尾苦苦掙扎。反倒是那些定價動輒四五十萬的"豪華MPV"，個個銷量飄紅。某新勢力品牌銷售跟我交底："現(xiàn)在買MPV的客戶分兩種，要么是公司抵稅用的，要么就是被小紅書種草的中產(chǎn)寶媽。"難怪車企都搶著給MPV裝冰箱彩電，畢竟收割焦慮比解決剛需來錢快。

有個做汽配生意的朋友算過賬：同樣成本的SUV和MPV，后者定價能高出15萬，就因為車企給MPV貼上了"家庭第二空間"的標(biāo)簽。最諷刺的是某款熱銷MPV的廣告語——"給孩子移動的城堡"，結(jié)果實車第三排坐墊薄得像煎餅，緊急剎車時小孩能撞到前排扶手箱。這哪是城堡啊，分明是移動的消費主義樣板間。

想起去年在云南山區(qū)見過的場景：十幾個留守兒童擠在五菱宏光里上學(xué)，車門關(guān)不嚴(yán)就用繩子捆著。他們的父母在城里打工，可能正幫著組裝那些帶座椅按摩的豪華MPV。同一個國家的汽車市場，有人討論車載香氛用什么牌子，有人發(fā)愁雨季面包車漏不漏水。當(dāng)車企把MPV造成階級符號時，是否還記得汽車最本質(zhì)的價值是載著人們抵達想去的地方？

每次路過小學(xué)門口，看著那些價值百萬的MPV排隊接孩子，總想起作家劉亮程那句話："有些東西不是越貴越好，而是剛好夠用最好。"我們當(dāng)然樂見國產(chǎn)車沖擊高端市場，但當(dāng)整個行業(yè)都在比誰的車載冰箱容量大、誰的航空座椅按鍵多時，是不是該有人問問：普通家庭真需要這些嗎？菜場門口停著的那些生銹面包車，或許比4S店里的展車更能詮釋什么是真正的"家用車"。

下次再看到MPV銷量榜，建議各位數(shù)數(shù)上榜車型里有幾個后排能平放一張標(biāo)準(zhǔn)病床。這個突如其來的標(biāo)準(zhǔn)，或許能讓我們看清哪些車是為體面生活造的，哪些車真正為生活造的。畢竟評判車企的標(biāo)準(zhǔn)不該只是財報數(shù)字，還有他們讓多少普通人體面地坐上了適合的車。