接下來，就是銷戶、遺體整容、入殮、火化、下葬。

這些程序，程晏楓早在程母去世的時候，就已經走過一遍了，并不陌生。

宋韻的生活成了一場極富戲劇性的悲劇，還伴隨著，他不知道多久的潮濕。

程晏楓感覺自己變成了一臺受了潮的器械，行動按照軌跡，情緒波動幾乎沒有，無悲無喜。

看著銷戶的工作人員剪下宋韻身份證的一個角，又看著一個紅色的印章戳在文件的落款。

而后便是火化，那么大的一個人，變成了一捧灰，裝在盒子里。

程晏楓形容不出這種感受。

所有事情，都在提醒著他，宋韻已經死了，但他還是不能接受，只能游離在外。

葬禮當天，一個戴著墨鏡、黑衣黑裙的女人出現了。

她墨鏡也沒摘，昂首闊步地走到程晏楓跟前，抬起手，一巴掌甩到了他的臉上。

程晏楓出奇地沒什么反應，只是拿舌頭頂了頂腮，漠然地看著她。

女人看著他這半死不活的樣子就來氣。

她一下摘了墨鏡，露出明艷的臉來，眼睛通紅地怒喊道：“程晏楓，你還記不記得你的話！你說了要好好照顧宋韻的，你都忘了嗎？！”

她是宋韻最好的朋友，林昭昭。

一接到程晏楓發出的宋韻的訃告，她就放下一切工作回國了，千里迢迢地出現在了宋韻的葬禮上。

當年她受了情傷，任性地一走了之，想著再也不要回到這個傷心之地了。

只是沒有想到，她再回來，是因為宋韻的去世。

當年兩人能成為朋友，林昭昭也覺得相當稀奇，她們性格迥異，宋韻溫和隨性，她則熱烈至極，酷愛熱鬧。

程晏楓也記得她，上大學時，林昭昭沒少為了自己和宋韻的感情出力。

三人時常一起出沒，他還沒少吃過林昭昭的醋。

宋韻說他是親親男朋友，說林昭昭是自己的嫡長閨，兩人結婚的時候要安排她坐在首桌，就這樣哄好了身邊的兩個人。

誰也沒有想到，再遇到會是這樣的場景，一切物是人非。

程晏楓那張無波無瀾的臉終于有了點類似于痛苦的情緒，在他的五官中掙扎。

“……是我對不起她。”

林昭昭一甩頭發，沒再理他。

傍晚，參與葬禮的賓客走了七七八八，只留下程晏楓和林昭昭守靈。

兩人整理著宋韻的遺物，對著她生前的遺愿，有些燒掉，有些埋掉。

她從前就說過自己想當作家，種類稀少的遺物里，手稿就占了絕大部分。

程晏楓每張都仔細看過。

有些是她記錄生活中開心的小事，有些是人生思考，有些也是關于感情，酸里吧唧的情話。

他沉浸其中，幾乎是貪婪地汲取著這五年來，關于宋韻的一切。

她的性格分明還算內斂，寫起字來卻飄揚至極。

程晏楓的視線突然凝固在一張沾著血的稿紙上。

寫這頁時，宋韻的狀態應該很不好了，字體飛揚得更厲害。