張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者

快一秒和快人一步，

是廣州的獨特游戲體驗。

在廣州，玩個游戲都比其他城市快“一秒”。

這不是一句戲言。

事實上，中國的游戲產業最初就發源于廣東。

改革開放初期，從香港“飄”來的街機，最早就矗立在了廣州街頭。

1987年，當小霸王公司在中山成立。

誰也沒想到此后十余年間，這個名字和它高仿任天堂紅白機而來的家用游戲機和學習機，這是一代80后、90后關于電子游戲最初的記憶。

1989年，當求伯君在珠海用10萬字代碼“智造”出WPS時，喜歡玩游戲的他或許沒想到：

8年后為了拯救金山公司，他帶著雷軍等小弟兄推出一系列單機游戲，其中就包括國產三劍之一的《劍俠情緣》。

2001年，當網易開始籌備《大話西游》《夢幻西游》兩款游戲時，無論如何沒有想到：

這將成為中國游戲產業擊敗韓流網游的第一槍，并讓這對“西游”IP，成為國內當之無愧的最長壽、最吸金的國產網游IP。

國產游戲的第一聲春雷，事實上是在廣東孕育。

這也讓這片土地上的人，成為國內最愛玩游戲的聚集地。

企查查在2020年發布了一組數據稱：

從地域上看，雖然上海一直被公認為“電競之都”，但數據顯示，擁有電競企業最多的地方是廣東，達到3631家企業，遙遙領先于其他地區，海南、湖南二省次之，而上海，僅擁有215家電競企業。

廣東游戲的精粹，則把情懷投射在了廣州身上。

新華社2022年就以《打卡廣州電子游戲檔案館》為名報道：

在廣州市越秀區，有一家電子游戲檔案館。該館收藏了各式不同年份生產的電子游戲機、電腦、電視等電子設備，展示電子游戲行業幾十年的變遷。

為何不是深圳，不是上海？

沒有太多的緣由。

倒是在2024年7月，中國音數協游戲博物館在上海開館。

這個帶有強烈官方屬性的展館之所以沒選廣東，更多是因為ChinaJoy（中國國際數碼互動娛樂展覽會）這個中國游戲產業最重要的展會從2024年第二屆開始，就“扎根”在上海。

這樣的聚會號召力之下，如此博物館落戶周邊，也較為適合來自全國的游戲玩家們順道“尋根問祖”。

游戲廠商、還是玩家熱情乃至情懷濾鏡，還能匯聚在一個2020年網上一度頗為熱門的話題上：打游戲廣州本地的延遲只有個位數毫秒，北京的就30毫秒以上，這是為何呢？

流傳最廣的解答如是描述：其實光在光纖里只有20萬公里/秒，廣州到北京按2千公里算，已經占用了20毫秒（一來一回），那些中繼的部分還要有損耗，30毫秒的延遲已經極佳了。

為何非要跑2千公里？

廣州游戲廠商多、好游戲更多，順便這些游戲的主服務器都在廣州。

當然，別忘記了騰訊的《王者榮耀》《和平精英》，這些特別考驗即時性的游戲，更容易讓速度變成體驗感。

盡管不是同城，但奈何廣州、深圳太近，在光速下，延遲可以忽略。

這就是廣州這個城市獨特的游戲屬性。

一位2020年從杭州奔赴廣州，從游戲主播變成電競俱樂部經理的長沙人就曾對媒體發出了感慨：

我站在俱樂部別墅的陽臺上，人生第一次看見半是艷陽半是陰雨，這里是廣州，充滿機遇和可能。

玩游戲，都比其他城市更快一些，或許不光是服務器在這里。

從歷史上看，作為改革開放后開眼看世界的南方重鎮，廣州怎么都會玩得早上一些。

具體到怎么玩呢？

廣州給出的答案或許就兩個字：老廣。

刊載于《人民郵電報》2025年4月29日《樂游記》專欄441期