作者： 高見觀潮 高恒

"租房"這件事，本該是選擇，如今卻成了很多老年人的最后一張選項卡。

他們不是沒有退休金，也不是不守規矩，只是因為"老了"這件事，在租賃市場上成了負擔。他們被房東回避，被制度遺漏，被中介算法無視。搬家成了晚年的日常，穩定變成了一種奢望。

根據官方數據顯示，全國近20%的獨居老人依賴租房解決居住問題。這不是個案，而是一個被低估的"城市性難題"。

我們該如何面對這場靜默中的危機？靠個人適應顯然不夠，靠市場"看心情"也遠遠不夠。它需要一次面向未來的集體性思考——在一個老齡化社會里，衰老本不該成為被市場排斥的理由，晚年更不該是一場獨居漂泊的流放。

讓老人住得下，是一個社會最基本的良心。

01·租不到房的老人，不是個例

"沒有兒女陪同，不租。"

"70歲了？那還是算了吧，怕出事兒。"

"不是說不給你租，就是你這個年齡，我們確實不好處理……"

73歲的王國福，已經記不清自己在北京被第幾個房東拒絕了。他穿著整潔的襯衫，拄著助行器，一遍遍地解釋：自己身體健康、有養老金、會自己做飯、從不拖欠租金——但這些"好租客的標準"到了他這個年紀，卻突然都變得沒用了。

"沒人愿意把房子租給一個隨時可能出事的人。"王國福苦笑著說，"他們怕我死在房子里。"

他不是城市最弱勢的老人，也并非完全無依無靠——每月退休金超過4000元，有醫保，獨立生活。但他也不是孤例。中國社會科學院的一項研究指出：19.8%的城市獨居老人靠租房或借住生活。尤其在城市，租房成為獨居老人最常見的居住方式之一，這一群體往往在房東與中介的猶疑與避險中，逐漸被租賃市場邊緣化。

老年人租房，為什么會成為一個問題？從普遍觀念看，老年人應當"擁有自己的房子"，租房似乎只是年輕人過渡時期的選擇。而現實卻是，越來越多老年人因子女工作、原居住房拆遷、身體機能退化等原因，被動走入租賃市場，卻發現自己成了"不受歡迎的群體"。

他們不是不講信用，不是付不起租金，也不是生活習慣不好，而是"年齡本身"成了一道看不見的墻。

在北京市老年志愿者協會會長馬乃篪看來，這是一種典型的"被動需求"——許多老人并不愿租房，但現實條件讓他們不得不這樣做：為了照顧孫輩而從外地趕來、為了避免代際摩擦而另覓住處、為了逃離沒有電梯的舊樓、為了臨時求醫，或只是因為自己老了，家不再是自己的。

他們不是租不起，而是租不到。

"沒有家，不代表無家可歸；但一個沒有歸屬感的房子，也難以真正成為‘家’。"王國福說這話時，坐在他租來的小屋里，窗戶朝北，陽光照不進來，他已經連續搬了五次家。

02·搬家，是他晚年的日常

王國福第一次租房，是在他快70歲的時候。

他原本住在北京南三環的一個老小區，那是上世紀單位分配的房子，一住就是三十多年。樓下有熟悉的早點攤，理發店老板見他都會多剪兩刀白發，不收錢。日子雖不富裕，但熟門熟路，過得安心。

直到小區通知整體騰退改造，住戶要么等兩年新房交付、要么領取拆遷補償金，自行解決過渡期住房問題。他領了一筆錢，想著："有錢租房，頂多搬兩次，忍一忍也就過去了。"

可他很快發現，事情沒那么簡單。

他去中介登記時，對方打量了他幾眼，問："大爺，您是自己住嗎？年紀多大了？"他老老實實回答說73，結果對方支支吾吾地說，"得再問一下房東。"一問就是沒下文。

第一套看中的房子朝南、有陽臺，王國福特別滿意。可臨到簽約，房東說"家里老人不同意，怕不吉利"，把房子租給了別人。第二套是一間合租房，房東明著說："你年紀太大，我真怕你出點事兒，我兜不住。"第三套雖然勉強租下來了，但簽的是"免責合同"——合同上寫明："租客因身體健康問題產生任何責任，房東概不承擔。"

他沒得選，只能簽字搬進去。

從那以后，王國福開始了一種他從未想過的"漂流式生活"。短則三個月，長則八九個月，他不斷搬家，租金時漲時跌，地段越搬越遠，生活越來越沒有著落感。

他曾短暫住過一次養老院，是通州一個月租2800元的私營機構。剛進去的頭幾天，工作人員很熱情，飯菜也合口。但半個月后，他就覺得不對勁——早上6點起床、8點集中吃飯、10點要去活動室"參加集體活動"，一整天像在上班。他偷偷溜出去買菜被批評，還被要求"請假"才能出門。

"不是說照顧不周，而是活得不像人了。"他住了不到一個月就搬出來了。

后來他嘗試申請"老年公租房"，社區答復是"要排隊，先提交材料，等通知"。幾個月過去，沒有回音。他不再問了。

每次搬家，他都得拎著沉重的行李箱，自己打車、搬東西。每次搬進新房，他都要熟悉周邊的超市、菜市場、地鐵站。他不敢生病，擔心一病不起，房東會借機趕人。他也不太敢交朋友，怕搬走后難以聯系。他說："晚年生活，不像是退休，更像在出差。"

最難的一次，是他租住的一套電梯房，忽然因為房東打算賣房，被要求兩周內搬走。他找了好幾天都沒找到合適的地方，一度想臨時住進快捷酒店。那天晚上，他給兒子發了三條語音，最終全部撤回。

"他們有自己的家，我不想打擾。"他說這話的時候，聲音很輕。

03·老年人租不到房，是誰的錯？

王國福并不窮。他有退休金、有醫保，甚至比一些年輕租客更穩定。但他仍然租不到房子，不是因為不夠好，而是"太老了"。

這不是偶然。在房東眼中，年齡成了某種"看不見的風險"：擔心突發疾病、怕老人死在屋里、怕子女糾纏、怕責任難以界定——所有這些沒有寫進法律條文的隱憂，匯成了一道無聲的門檻。

一位中介工作人員對高見觀潮坦言："不是我們歧視老人，是房東根本不想聽‘老年人’這個詞。"

根據北京市老齡協會發布的調研報告，"60歲"已成為租房市場的一道隱性分界線。一旦超過這個年齡，房東的態度明顯轉冷，甚至不等看身份證，便以"房源緊張"或"還沒收拾好"為由婉拒。

而中介系統中，針對老年租戶的保障和分類服務幾乎是空白的。主流租房平臺上找不到"適老房"標簽，也沒有篩選功能可以幫助老人避開高樓層、朝北房、臨街噪音等不適合老年人居住的房源。

問題不止于市場，更在制度。

目前，我國《民法典》《住房租賃條例》等相關法律中，并未明確禁止年齡歧視，導致房東在法律上"有退路"，老年人卻沒有維權渠道。

企事界管理有限公司執行董事李睿認為："年齡歧視被隱匿在房東的‘理性計算’中，看似是市場行為，實則是制度空白的外溢效應。"

與此同時，養老體系本身也無法接住這群被租房市場排斥的老人。城市中的養老床位仍以"失能照護型"為主，服務于高齡、行動不便的老人，而像王國福這樣生活能自理、尚有社交需求的"年輕態老人"，進養老院既不合適，也極度不愿意。

"我不是去被照顧的，我只是想找個能自己做飯、能曬曬太陽、不怕被趕走的地方。"王國福說。

事實上，不只是北京。根據《第五次中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查》，全國有14.2%的老人獨居，城市中這一比例更高，其中將近20%的獨居老人靠租房或借住解決居住問題。

老年人租房難的本質，并不只是"租房難"本身，而是一整套社會結構缺位所導致的結果：房東避險，平臺冷漠，法律模糊，公共政策缺席。

放眼國際，已有不少國家針對這一問題推出制度性解決方案。

比如，日本自2017年開始推行"住宅安全網制度"，鼓勵房東將空置房屋租給老年人。政府提供裝修補貼、減租補貼，甚至設立專門機構處理老人去世后的遺物，以免房東擔心"無人善后"的問題。

再比如，德國、荷蘭等國家設有"老年人租房擔保制度"，由政府或保險機構提供租金與健康風險的擔保，打消房東顧慮。

中國目前尚無完整的風險共擔機制，導致所有擔心與成本都被轉嫁到個人身上——而最無力承擔這筆風險的，正是老年人自己。

"租房"對年輕人來說可能是生活方式，對老人來說，卻是懸在日常上空的"生存條件"。

04·出路何在：讓老年人租得起、住得安

在老年人租房的現實困境面前，社會并非沒有回應。

今年4月，北京市老齡協會與北京律維銀齡研究中心發布報告指出，老年人租房遭遇年齡歧視已成為普遍關注的問題。雖然目前仍以個案為主，但隨著城市人口結構老齡化加深，這一問題正逐步從"邊緣案例"變為"系統挑戰"。

越來越多專家呼吁：破解老年人租房難題，不應只靠老人自己適應市場，更需要市場、法律與政策共同發力，建起一個"老年人也能安心租房"的社會保障結構。

首先，是法律層面破除歧視屏障。

目前，我國租賃法律法規中并無"禁止年齡歧視"的明確條款。專家建議，應盡快將"反年齡歧視"納入《住房租賃條例》等相關制度中，明確房東不得因年齡拒絕租賃。同時，可以推動建立老年人租房信用體系，通過良好履約記錄緩解房東不信任情緒。

其次，是風險共擔機制的建立。

一大核心問題在于：房東怕出事。因此，不少建議指向開發"老年人租房意外險""老年責任險"等產品，由政府牽頭或保險機構擔保，一旦發生突發事件，由第三方分擔風險，避免房東"獨自承擔一切"。

第三，是供給端的適老化住房體系建設。現實中，老年人并不需要"被照護"，他們要的是——一套適合老年人生活節奏的普通房子。

北京市已于今年1月1日實施地方標準《居家適老化改造服務規范》，提出了諸如"座便器座圈不低于40厘米""廚房避免流水滑倒"等可行性標準。

專家建議：對于愿意將房源改造成適老住房的業主或企業，可給予財政補貼、稅收優惠或金融信貸支持。同時，應加快鼓勵開發面向老齡群體的長租產品，推動"家庭+社區+租賃平臺"形成適老住房新生態。

最后，家庭與個人的意識轉變同樣重要。

北京老年志愿者協會會長馬乃篪建議，子女在購房規劃階段，應將老人未來的居住需求納入考慮，優先選擇配備電梯、靠近醫療資源的戶型，避免將老人推入市場的"邊緣地帶"。

而對老年人自身來說，提前建立信用記錄、學習法律常識、適度儲備租房常識，也將有助于他們在復雜市場中增強議價與應對能力。

"讓老年人住得安心，本質上不是住房問題，而是社會如何面對衰老的問題。"陳亞輝這樣說。

這不是某一代人的問題，而是我們每個人未來都可能面對的問題。"他們今天租不到房，也可能是我們明天的樣子。"

（根據要求受訪人為化名）