清晨五點(diǎn)的臨沂街頭，老李頭的煎餅攤前已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。

鏊子燒得通紅，舀一勺雜糧面糊往上一倒，"滋啦"一聲白煙直冒，那香味能順著巷子飄出二里地。"多放辣醬！"熟客老張扯著嗓子喊，"再來(lái)個(gè)雞蛋，要雙黃的！"老李頭頭也不抬，手腕一抖，煎餅在空中翻了個(gè)跟頭，穩(wěn)穩(wěn)落回鏊子上。這手藝，他練了三十多年。

要說(shuō)這臨沂煎餅，那可真是山東人的命根子。外地人總以為煎餅只能卷大蔥，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。老李頭的攤位上，光是配菜就能擺出十幾種：醬牛肉、炒雞蛋、咸菜絲，連衛(wèi)龍辣條都能往里卷。有個(gè)北京來(lái)的游客第一次見(jiàn)這場(chǎng)面，瞪著眼睛問(wèn)："這煎餅是山東人的taco嗎？"老李頭嘿嘿一笑："可比那洋玩意兒帶勁多了！"

往西走兩條街，王姐的"光棍雞"店門(mén)口永遠(yuǎn)飄著麻辣鮮香。這名字起得絕，就因?yàn)榈昀锴逡簧袕N師，用的又都是公雞。王姐剁雞的架勢(shì)那叫一個(gè)虎虎生風(fēng)，菜刀掄得跟武俠片似的。"三十多種藥材配的料，木柴火慢燉，保準(zhǔn)辣得你找不著北！"常來(lái)的老主顧都知道，吃她家的雞得配上一筐鍋貼饅頭，蘸著湯汁能吃出人生新高度。

拐角處的劉記糕點(diǎn)鋪，老劉正往玻璃柜里碼放金黃色的豐糕。這玩意兒看著像沙琪瑪，可比沙琪瑪講究多了。用的是上等粘米面，油炸后裹上糖稀，最后還得撒層白糖霜。"嘉慶年間這可是稀罕物，現(xiàn)在五塊錢(qián)能買(mǎi)一大包。"老劉總愛(ài)跟客人嘮這段歷史，"當(dāng)年大戶人家辦喜事才舍得買(mǎi)，現(xiàn)在咱老百姓想吃就吃，這日子真是越過(guò)越美。"

夜市上，老王的三輪車(chē)前排著長(zhǎng)隊(duì)。"熟梨——潤(rùn)肺止咳嘞！"這吆喝聲聽(tīng)了二十年，街坊們耳朵都起繭子了。銀耳、冰糖、萊陽(yáng)梨，小火慢燉四個(gè)鐘頭，熬得稠糊糊的。加班到半夜的小陳常來(lái)光顧："比老板畫(huà)的餅實(shí)在多了，這玩意兒真能救命。"老王聽(tīng)了直樂(lè)："五百年的老方子，能不管用嗎？"

莒南的老馬家驢肉館，天沒(méi)亮就開(kāi)始忙活。現(xiàn)殺的驢肉切成薄片，碼得整整齊齊。"天上龍肉，地上驢肉，這話可不是白說(shuō)的。"老馬切肉的手穩(wěn)得很，"蘸點(diǎn)蒜泥，配口小酒，神仙來(lái)了都不換。"常來(lái)的老酒鬼們最懂行，驢肉要選后腿的，那才叫一個(gè)嫩。

夜市深處的大排檔，年輕人對(duì)著紅彤彤的兔頭拍照發(fā)朋友圈。"這玩意兒看著嚇人，吃起來(lái)真香！"老板老周麻利地掰開(kāi)一個(gè)兔頭，"先吸腦花，再啃臉頰肉，保準(zhǔn)你停不下來(lái)。"有個(gè)小姑娘第一次吃，辣得直吐舌頭，手卻誠(chéng)實(shí)地又拿起一個(gè)："比前男友靠譜多了，至少夠味兒。"

蒙山腳下的農(nóng)家樂(lè)，老周正在準(zhǔn)備烤全羊。二十多種藥材配的腌料，把整只羊里外抹個(gè)遍。果木炭火慢烤六個(gè)小時(shí)，外皮金黃酥脆，一刀下去肉汁直冒。"這可不是普通的烤全羊，這是有專利的！"老周得意地展示著證書(shū)，"去年有個(gè)北京來(lái)的美食家，一個(gè)人吃了半只，臨走還要了配方。"

大莊鎮(zhèn)的老趙燒雞鋪，每天只做五十只，賣(mài)完就收攤。"蒙山散養(yǎng)的公雞，吊爐慢烤八小時(shí)，要的就是這個(gè)干香勁兒。"老趙撕雞的手法那叫一個(gè)利索，骨頭上的肉絲都能剔得干干凈凈。隔壁酒鋪的老常總愛(ài)來(lái)搭伙："這雞配我的高粱酒，絕了！"

夜幕降臨，臨沂的街頭依然熱鬧。煎餅攤前還有人排隊(duì)，光棍雞的香味飄得老遠(yuǎn)，夜市上的熟梨車(chē)前排著熬夜的年輕人。這些味道交織在一起，組成了這座城市最真實(shí)的煙火氣。有個(gè)外地來(lái)的美食博主舉著相機(jī)到處拍，嘴里不停地念叨："這地方太可怕了，來(lái)了就不想走，走了就惦記著回來(lái)。"老李頭聽(tīng)了哈哈大笑："咱臨沂的好吃的，三天三夜都說(shuō)不完！"