天寶十四載（755）十一月，長安城飄著細雪。

四十四歲的杜甫在集賢院外已經站了三個時辰。懷里揣的《三大禮賦》被體溫焐得發潮——這是他為玄宗封禪準備的頌文，也是第十次干謁權貴的嘗試。當右相楊國忠的轎輿經過時，他撲通跪在雪地里："請相公垂覽！"

轎簾紋絲不動。隨從踢翻了他裝墨的陶罐，黑汁在雪地上洇出猙獰的痕跡。三個月后，這個卑微的"河西尉"職位被《資治通鑒》輕描淡寫地記了一筆，而范陽的安祿山已經起兵。

至德二載（757）春，淪陷的長安城彌漫著尸臭。

杜甫從金光門縫隙鉆出時，胡人的巡邏馬蹄聲剛剛遠去。他懷里藏著寫給肅宗的密信，麻鞋里塞滿了《悲陳陶》《哀江頭》的詩稿。這些記錄著"孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水"的詩篇，后來被元結編入《篋中集》，成為安史之亂最珍貴的史料。

在鳳翔行在，肅宗看著這個衣衫襤褸的詩人，給了他"左拾遺"的官職。但杜甫不知道，這個負責"拾遺補闕"的諫官位置，即將讓他卷入房琯案的漩渦?！杜f唐書》記載，當他在朝堂上為房琯辯護時，宰相張鎬的笏板重重敲在了御案上。

乾元二年（759）七月，秦州（今天水）的烈日炙烤著城垣。

棄官西行的杜甫一家擠在廢棄的驛亭里。小兒子宗文正用木炭在墻上記賬：賣藥得錢三百文，買粟一斗。突然城外傳來喧嘩——原來是吐蕃的商隊在收購唐詩，一首換半張羊皮。

"爹！我們把《同谷七歌》賣了吧？"宗武捧著詩稿，眼睛亮得像餓狼。杜甫奪過稿紙時，發現背面已經被妻子楊氏畫了記賬的格子。那天夜里，他在油燈下重抄詩稿，淚水把"歲拾橡栗隨狙公"的"栗"字暈成了黑斑。

廣德元年（763）春，成都草堂的桃花開得正好。

五十二歲的杜甫突然扔下鋤頭狂奔進屋："薊北收復了！"妻子錯愕地看著他扯下頭巾拋向天空，又哭又笑像個瘋子。這個場景被定格在《聞官軍收河南河北》里，成為他生平第一首快詩。

但喜悅只持續了三個月。當嚴武的使者送來節度參謀任命書時，杜甫正在給患瘧疾的幼子熬藥。案頭攤開的《資治通鑒》寫著：吐蕃已攻陷長安。藥罐沸騰的聲音里，他添了句"已忍伶俜十年事"，這是《宿府》的第七次修改稿。

大歷三年（768）冬，洞庭湖的浪頭打濕了詩卷。

五十七歲的杜甫蜷縮在破船上，右臂癱瘓讓他只能用左手握筆。小女兒正在船尾煮藜羹，突然指著遠方："爹，那是長安的方向嗎？"

老人渾濁的眼中閃過一絲亮光。他讓兒子宗武扶他坐起，口述了人生最后一首詩："戰血流依舊，軍聲動至今。"《風疾舟中伏枕書懷》的末句還沒寫完，毛筆就滾落艙板。據元稹所作墓志銘記載，他臨終前反復念叨的是"歸鄉...歸鄉..."

大歷五年（770）的潭州江面，飄著一葉孤舟。

當漁民發現這艘載著詩人遺體的破船時，艙內只有半壇酸酒和幾卷補丁摞補丁的衣裳。最昂貴的東西是別在衣襟上的銅制"工部員外郎"官印——這個他生前從未實際履職的虛銜。

五十年后，當元稹為杜甫撰寫墓志銘時，在長沙某處荒冢找到了他的遺骨。陪葬品只有一方硯臺，里面凝固著黑紅色的墨塊——那是摻了血寫的最后詩稿。

元和八年（813），韓愈在國子監講《石鼓歌》。

突然有學生提問："杜工部詩比李翰林如何？"韓愈沉默良久，指著窗外暴雨中的茅屋："李詩如驚雷，杜詩是承雨的破瓦。"

此刻，洛陽白居易的書房里，新抄的《杜工部集》正翻在《自京赴奉先縣詠懷五百字》那頁。墨跡新鮮的批注寫著："每讀'朱門酒肉臭'句，輒見餓殍盈野。"