關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*文本作者任動(dòng)

偉大時(shí)代催生的精品力作

——論柳岸長(zhǎng)篇小說(shuō)《天下良田》

白居易曰：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”偉大的時(shí)代需要偉大的作品，偉大的時(shí)代也催生偉大的作品。柳岸的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天下良田》，就是我們這個(gè)偉大時(shí)代催生出的一部思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的力作。

《天下良田》

柳 岸 著

作家出版社 河南文藝出版社

一

《天下良田》的女主人公陳姝是一位優(yōu)秀的基層干部，作者柳岸對(duì)她寄予了深情。故事的背景是中原省豫東市陳胡縣，從2010年展開，以國(guó)家農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)高標(biāo)準(zhǔn)糧田項(xiàng)目建設(shè)為背景，書寫了中原地區(qū)農(nóng)村10年來(lái)發(fā)生的巨大變化，記錄了黨的惠民政策落地生根的過(guò)程，探索了農(nóng)業(yè)發(fā)展的模式和發(fā)展前景，反映了三代農(nóng)民以不同的方式對(duì)土地的熱愛之情。“陳胡是一個(gè)古老的地方，傳說(shuō)是伏羲、神農(nóng)在這兒建都，那時(shí)候叫宛丘，就是現(xiàn)在的平糧臺(tái)遺址，后黃帝后裔陳豐氏一族在此定居，宛丘由此稱陳。西周時(shí)武王封其女婿胡公滿在陳地建國(guó)，這是陳胡地名的由來(lái)。這湖面一點(diǎn)七萬(wàn)平方米，比西湖大多了。它的起源呢，說(shuō)法不一，有說(shuō)是遠(yuǎn)古的護(hù)城河，也有說(shuō)是宋時(shí)才有的。它的神奇之處，旱不干涸，澇不外溢，據(jù)專家說(shuō)，跟地下河通著呢。”透過(guò)作品，我們可以斷定，陳胡縣以河南淮陽(yáng)為原型，淮陽(yáng)古稱“陳州”。

“陳姝說(shuō)，其實(shí)說(shuō)陳胡可能知道的人少，說(shuō)《包公下陳州》大家都知道。這出戲來(lái)自元曲《包待制陳州糶米》。”

陳姝的“陳”就是“陳州”的陳，“姝”有美女之意，柳岸曾創(chuàng)作系列長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)“春秋名姝”。以“陳姝”為主人公命名，顯然不是作者隨意之舉，而是深思熟慮有所寄寓的。

豫東市農(nóng)辦副主任胡秋初見陳姝，對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“其貌不揚(yáng)，其才平平。”陳姝“其貌”的確“不揚(yáng)”：“高挑個(gè)，黃皮膚，頭發(fā)短得不能再短了，再短一點(diǎn)就是男人的發(fā)型了；一張長(zhǎng)方形臉，棱角突出，缺乏女性的柔潤(rùn)；雙唇由于干繃也縮小了唇形，嚴(yán)重影響了美觀。要說(shuō)有啥特色，就是那雙眼睛了，溫潤(rùn)有光，眼白有些發(fā)藍(lán)，正是所謂嬰兒藍(lán)，這藍(lán)更襯出黑眼珠的黑，也許就是所謂的清澈吧。女人到這年紀(jì)，還有嬰兒藍(lán)，倒也難得。”但是，“其才”并不“平平”，她“嬰兒藍(lán)”一樣清澈的眼神，已經(jīng)透露出其性格的耿直，為人的精明。

事實(shí)的確如此。陳姝履新陳胡縣農(nóng)開辦主任，正面臨陳胡縣即將被取消農(nóng)開重點(diǎn)縣資格之際，可謂是“受命于危難之時(shí)”。面對(duì)困境，陳姝沒(méi)有怨言，更沒(méi)有退縮，而是迎難而上，踔厲奮發(fā)，銳意進(jìn)取，而且工作有熱情、有思路、有方法。她說(shuō)：“農(nóng)開是個(gè)良心活，不能因?yàn)橛錾宵c(diǎn)困難，就懈怠應(yīng)付。”經(jīng)過(guò)陳姝的扎實(shí)工作、不懈努力，陳胡縣不僅沒(méi)有被取消農(nóng)開重點(diǎn)縣資格，還取得了一系列令人矚目的成績(jī)：推行“痕跡工作法”，把大面積的中低產(chǎn)田改造做成了高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，而且不到一年時(shí)間，就在陳胡這個(gè)要被取消農(nóng)開重點(diǎn)縣資格的地方召開了全省的先進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。后來(lái)，又爭(zhēng)取了一個(gè)國(guó)家級(jí)的高標(biāo)準(zhǔn)糧田建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在陳胡縣召開。如此等等，成就輝煌。

通過(guò)陳姝這一感人的藝術(shù)形象，柳岸為廣大基層干部唱了一曲贊歌。中國(guó)社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期以后，由于各種各樣的原因，干群之間的關(guān)系變得相當(dāng)緊張。在這樣的社會(huì)語(yǔ)境中，一些作家對(duì)廣大基層干部有很深的成見，以至于在作品里面對(duì)基層干部進(jìn)行了挖苦與嘲諷。不可否認(rèn)，在廣大基層干部中確實(shí)有一些害群之馬，也確實(shí)存在“腐敗分子”，他們利用人民賦予他們的權(quán)力，為自己撈取好處，腐化墮落，甚至為害一方，給我們的人民造成了傷害，給我們的黨和國(guó)家抹了黑。比如，《天下良田》中的籍春風(fēng)，當(dāng)上陳胡縣委書記的那天，就把老娘請(qǐng)來(lái)了。晚上，華燈初上，他親自開著車，拉著老娘繞著龍湖轉(zhuǎn)了一圈。籍春風(fēng)對(duì)老娘說(shuō)：“娘啊，這可都是咱們的地盤了。在這里，橫著豎著都由您啊。”籍春風(fēng)這樣的干部，把陳胡縣當(dāng)作自己的地盤，把公權(quán)力私人化，無(wú)疑是干部中的害群之馬。但是，我們不能因此就以偏概全，極端武斷地把所有基層干部的工作和成績(jī)一筆抹殺，這不符合唯物主義。“當(dāng)干部最主要的一條，就是不能有私心，得公道，得能吃虧，得能替群眾著想。”并不是所有的基層干部都腐敗，絕大多數(shù)的基層干部任勞任怨，務(wù)實(shí)敬業(yè)，默默奉獻(xiàn)，是為百姓干實(shí)事謀福利的。就如陳姝所說(shuō)：“當(dāng)干部干啥啊？不就是為老百姓辦好事嗎？讓群眾念你的好，群眾才敬你。”陳姝這樣優(yōu)秀的基層干部還有很多，他們以達(dá)觀的態(tài)度，在平凡的崗位上默默地奉獻(xiàn)，支撐著社會(huì)變革的基礎(chǔ)。

魯迅在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》中說(shuō)：

我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人。

他們是真正的“中國(guó)的脊梁”。《天下良田》中，除了陳姝，省辦姜主任、田耕處長(zhǎng)，豫東市農(nóng)辦副主任胡秋，陳胡縣委書記高粱，陳胡縣農(nóng)開辦副主任袁僑等，都是作者著力塑造的優(yōu)秀干部形象。還有褐村支書褐天瑞、夏營(yíng)村支書夏大雨，普通農(nóng)民褐天緣、夏春秋，“職業(yè)農(nóng)民”褐曉光等，他們都稱得上“中國(guó)的脊梁”，在他們身上寄托著“新山鄉(xiāng)巨變”的希望。

二

梁鴻曾在《中國(guó)在梁莊》里寫道：

從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)？從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？又是從什么時(shí)候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉(xiāng)村，想起那在城市黑暗邊緣忙碌、在火車站奮力擠拼的無(wú)數(shù)的農(nóng)民工，就有悲愴欲哭的感覺？這一切，都是什么時(shí)候發(fā)生的，又是如何發(fā)生的？它包含著多少歷史的矛盾與錯(cuò)誤？包含著多少生命的痛苦與呼喊？

梁鴻寫出了鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的困境，引人深思。進(jìn)入新時(shí)代，鄉(xiāng)村和農(nóng)民的生存境遇和精神狀態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化。柳岸在《天下良田》中滿懷激情的書寫：“農(nóng)民并不等于底層，同樣可以擁有更大的尊嚴(yán)。都說(shuō)農(nóng)民最苦，農(nóng)業(yè)微利，那是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)投資周期長(zhǎng)，市場(chǎng)信息反饋滯后，不可控因素太多。還有一個(gè)原因，就是農(nóng)業(yè)落后，落后于社會(huì)和科技的發(fā)展。而恰恰是落后的農(nóng)業(yè)，才是社會(huì)的根基，是人類生存的基礎(chǔ)。”正因如此，褐曉光等出身農(nóng)村的新一代大學(xué)生，決意要做“新型的職業(yè)農(nóng)民”，他們關(guān)注全球性農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展，把科技融進(jìn)農(nóng)業(yè)，把農(nóng)業(yè)做成了彩虹行業(yè)。這些都反映了柳岸對(duì)“三農(nóng)”的關(guān)注，體現(xiàn)出作品的新氣象，作家的使命感和責(zé)任感。

《天下良田》堪稱作為當(dāng)下文壇新風(fēng)尚的“新地域文學(xué)”的代表作品。“新地域文學(xué)”寄寓了作家的地域鄉(xiāng)愁和文化反思，試圖從地方和區(qū)域出發(fā)，尋找一種迥異于被同質(zhì)化、群體化的文學(xué)敘事和文學(xué)調(diào)性，讓地方與區(qū)域發(fā)出獨(dú)特的聲音，輸送出新的個(gè)性化經(jīng)驗(yàn)，以此構(gòu)成一種新的文學(xué)樣態(tài)。例如：“去鎮(zhèn)上必須經(jīng)過(guò)的一條河，這里人叫它沙河，其實(shí)它應(yīng)該叫沙潁河。”“河水不急不慢，淡定從容，從遠(yuǎn)古流到今天，從今天流向未來(lái)。它叫沙潁河，到了這段，已是潁河、沙河、賈魯河三條河的合流。潁河發(fā)源于中原的嵩山，沙河發(fā)源于中原的魯山，它們?cè)谠|市西匯合，稱沙潁河。賈魯河發(fā)源于中原省的密縣，在豫東市北面與沙潁河匯合。”這段敘述讓我們想到著名詩(shī)人申艷的詩(shī)歌《三條河流穿過(guò)我的城市》：“沙河，潁河，賈魯河/穿過(guò)我的城市”。鮮明的地域景觀，呈現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)的異質(zhì)性，凸顯了一種迥異于被同質(zhì)化、群體化的文學(xué)敘事和文學(xué)調(diào)性。

孔子曾說(shuō)：

小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識(shí)于鳥獸草木之名。

《詩(shī)經(jīng)》的價(jià)值和意義表現(xiàn)在諸多方面，其中之一就是讓讀者可以“多識(shí)于鳥獸草木之名”。《天下良田》亦是如此，其教育價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值之一，也能幫助讀者“多識(shí)草木之名”，例如：“這野草種類可真多啊，有圓葉子的貓兒眼（澤漆），黑紅葉子的鐵莧菜，掛滿燈籠的小酸漿，生機(jī)盎然的小蓬草，貼著地皮的乳漿草，抽著葶子的香附子，顯出老態(tài)的灰灰菜，長(zhǎng)著鋸齒的萋萋牙，剛剛抽穗的狗尾草。”

同時(shí)，柳岸把大量的豫東日常口語(yǔ)、俚語(yǔ)、諺語(yǔ)、土話，還有方言特有的修辭方式和修辭習(xí)慣，都融入了敘事和對(duì)話，諸如：“鬼不嬔蛋”“打渣滓”“井巴涼水”“罵年”“腿旮旯夾棍，自己抬自己”“飛機(jī)上掛暖壺——高水平（瓶）”“啞巴擒驢——悶逮”等，形成一種濃厚的豫東風(fēng)味，給廣大讀者輸送出了新的個(gè)性化經(jīng)驗(yàn)，并以此構(gòu)成了一種新的文學(xué)樣態(tài)。同時(shí)，作者對(duì)家鄉(xiāng)的深愛之情溢于言表，具有強(qiáng)烈的打動(dòng)人的美感力量。著名學(xué)者姚曉雷指出：“可以毫不客氣地說(shuō)，對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程呈現(xiàn)得最深刻的作品，必然是把藝術(shù)圖景的地域?qū)傩猿尸F(xiàn)得最成功的作品。”柳岸借助于《天下良田》，把藝術(shù)圖景的地域?qū)傩杂枰猿晒Τ尸F(xiàn)，使之具有了成為對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化歷史進(jìn)程呈現(xiàn)最深刻作品的可能。

眾所周知，當(dāng)代文學(xué)需要經(jīng)典化。正如《天下良田》中所寫：

高標(biāo)準(zhǔn)糧田建設(shè)是藏糧于地的基礎(chǔ)性開發(fā)，田園農(nóng)業(yè)是人居環(huán)境、耕種生態(tài)改善的一種突破。農(nóng)業(yè)耕作不再是艱苦的辛勞，而是愉悅的勞動(dòng)，是農(nóng)村發(fā)展方式、農(nóng)民生活方式、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的根本性改變，真正實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)有奔頭，農(nóng)民有甜頭，農(nóng)村有看頭。

《天下良田》聚焦新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村天翻地覆的史詩(shī)性變革，多角度展現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)代變遷，生動(dòng)講述感天動(dòng)地的鄉(xiāng)村故事，塑造有血有肉的人民典型，深刻表現(xiàn)中華農(nóng)業(yè)文明的歷史底蘊(yùn)與時(shí)代特色，激活蘊(yùn)含其中的文化基因，以守正創(chuàng)新的正氣和銳氣，賡續(xù)歷史文脈、譜寫當(dāng)代華章，使新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作呈現(xiàn)出新的文學(xué)面貌、抵達(dá)了新的藝術(shù)高度。我們相信，隨著時(shí)間的淘洗，在文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程中，《天下良田》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上會(huì)有自己的一席之地。

作者簡(jiǎn)介

任動(dòng)，周口師范學(xué)院教授、張伯駒研究中心主任，周口市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，周口市作家協(xié)會(huì)副主席。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《天下良田》

柳 岸 著

作家出版社 河南文藝出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣