天寶十四載（755）十一月，長(zhǎng)安城飄著細(xì)雪。

四十四歲的杜甫在集賢院外已經(jīng)站了三個(gè)時(shí)辰。懷里揣的《三大禮賦》被體溫焐得發(fā)潮——這是他為玄宗封禪準(zhǔn)備的頌文，也是第十次干謁權(quán)貴的嘗試。當(dāng)右相楊國(guó)忠的轎輿經(jīng)過(guò)時(shí)，他撲通跪在雪地里："請(qǐng)相公垂覽！"

轎簾紋絲不動(dòng)。隨從踢翻了他裝墨的陶罐，黑汁在雪地上洇出猙獰的痕跡。三個(gè)月后，這個(gè)卑微的"河西尉"職位被《資治通鑒》輕描淡寫(xiě)地記了一筆，而范陽(yáng)的安祿山已經(jīng)起兵。

至德二載（757）春，淪陷的長(zhǎng)安城彌漫著尸臭。

杜甫從金光門縫隙鉆出時(shí)，胡人的巡邏馬蹄聲剛剛遠(yuǎn)去。他懷里藏著寫(xiě)給肅宗的密信，麻鞋里塞滿了《悲陳陶》《哀江頭》的詩(shī)稿。這些記錄著"孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水"的詩(shī)篇，后來(lái)被元結(jié)編入《篋中集》，成為安史之亂最珍貴的史料。

在鳳翔行在，肅宗看著這個(gè)衣衫襤褸的詩(shī)人，給了他"左拾遺"的官職。但杜甫不知道，這個(gè)負(fù)責(zé)"拾遺補(bǔ)闕"的諫官位置，即將讓他卷入房琯案的漩渦。《舊唐書(shū)》記載，當(dāng)他在朝堂上為房琯辯護(hù)時(shí)，宰相張鎬的笏板重重敲在了御案上。

乾元二年（759）七月，秦州（今天水）的烈日炙烤著城垣。

棄官西行的杜甫一家擠在廢棄的驛亭里。小兒子宗文正用木炭在墻上記賬：賣藥得錢三百文，買粟一斗。突然城外傳來(lái)喧嘩——原來(lái)是吐蕃的商隊(duì)在收購(gòu)唐詩(shī)，一首換半張羊皮。

"爹！我們把《同谷七歌》賣了吧？"宗武捧著詩(shī)稿，眼睛亮得像餓狼。杜甫奪過(guò)稿紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)背面已經(jīng)被妻子楊氏畫(huà)了記賬的格子。那天夜里，他在油燈下重抄詩(shī)稿，淚水把"歲拾橡栗隨狙公"的"栗"字暈成了黑斑。

廣德元年（763）春，成都草堂的桃花開(kāi)得正好。

五十二歲的杜甫突然扔下鋤頭狂奔進(jìn)屋："薊北收復(fù)了！"妻子錯(cuò)愕地看著他扯下頭巾拋向天空，又哭又笑像個(gè)瘋子。這個(gè)場(chǎng)景被定格在《聞官軍收河南河北》里，成為他生平第一首快詩(shī)。

但喜悅只持續(xù)了三個(gè)月。當(dāng)嚴(yán)武的使者送來(lái)節(jié)度參謀任命書(shū)時(shí)，杜甫正在給患瘧疾的幼子熬藥。案頭攤開(kāi)的《資治通鑒》寫(xiě)著：吐蕃已攻陷長(zhǎng)安。藥罐沸騰的聲音里，他添了句"已忍伶俜十年事"，這是《宿府》的第七次修改稿。

大歷三年（768）冬，洞庭湖的浪頭打濕了詩(shī)卷。

五十七歲的杜甫蜷縮在破船上，右臂癱瘓讓他只能用左手握筆。小女兒正在船尾煮藜羹，突然指著遠(yuǎn)方："爹，那是長(zhǎng)安的方向嗎？"

老人渾濁的眼中閃過(guò)一絲亮光。他讓兒子宗武扶他坐起，口述了人生最后一首詩(shī)："戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。"《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷》的末句還沒(méi)寫(xiě)完，毛筆就滾落艙板。據(jù)元稹所作墓志銘記載，他臨終前反復(fù)念叨的是"歸鄉(xiāng)...歸鄉(xiāng)..."

大歷五年（770）的潭州江面，飄著一葉孤舟。

當(dāng)漁民發(fā)現(xiàn)這艘載著詩(shī)人遺體的破船時(shí)，艙內(nèi)只有半壇酸酒和幾卷補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳。最昂貴的東西是別在衣襟上的銅制"工部員外郎"官印——這個(gè)他生前從未實(shí)際履職的虛銜。

五十年后，當(dāng)元稹為杜甫撰寫(xiě)墓志銘時(shí)，在長(zhǎng)沙某處荒冢找到了他的遺骨。陪葬品只有一方硯臺(tái)，里面凝固著黑紅色的墨塊——那是摻了血寫(xiě)的最后詩(shī)稿。

元和八年（813），韓愈在國(guó)子監(jiān)講《石鼓歌》。

突然有學(xué)生提問(wèn)："杜工部詩(shī)比李翰林如何？"韓愈沉默良久，指著窗外暴雨中的茅屋："李詩(shī)如驚雷，杜詩(shī)是承雨的破瓦。"

此刻，洛陽(yáng)白居易的書(shū)房里，新抄的《杜工部集》正翻在《自京赴奉先縣詠懷五百字》那頁(yè)。墨跡新鮮的批注寫(xiě)著："每讀'朱門酒肉臭'句，輒見(jiàn)餓殍盈野。"