如果漫威宇宙有個(gè)“植物大戰(zhàn)死神”錦標(biāo)賽，格魯特絕對能用一節(jié)小樹枝把死神逼成園藝博主：“親，今天教大家扦插永動機(jī)的養(yǎng)護(hù)技巧！”

一、開局一盆綠，續(xù)命全靠“長”

當(dāng)其他英雄忙著升級戰(zhàn)甲、修煉魔法時(shí)，格魯特在銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)花名冊上潦草涂鴉：“種族：盆栽成精；必殺技：把死神氣成植物學(xué)家”。這位樹人的“不死”屬性堪稱宇宙最強(qiáng)光合作用——

- 宇宙爆炸？他被轟成木屑前豎起大拇指：“I am Groot～”（翻譯：親記得澆水）；

- 滅霸響指？隨機(jī)消失的隊(duì)友中唯獨(dú)剩他舉著告示牌：“本盆栽已續(xù)費(fèi)碳匯會員”；

- 黑洞吞噬？三年后從火箭的背包里探出新芽：“Hi，我?guī)Я讼x洞土特產(chǎn)！”

死神在生死簿上狂噴除草劑：“這貨的死亡流程卡在‘發(fā)芽-成長-死亡-發(fā)芽’死循環(huán)，建議移交林業(yè)局處理！”

二、死神崩潰日記：今天又雙叒被綠了

格魯特的作死日常，活生生把《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》拍成《植物僵尸編年史》：

1. 某次太空漂流：眼瞅著要變太空垃圾，他當(dāng)場表演“樹枝變救生艇”，還貼心給星爵遞槳：“劃船不用槳，全靠浪～”；

2. 毒液附身：共生體剛貼上樹皮就過敏打噴嚏：“阿嚏！這木頭含甲醛超標(biāo)！”；

3. 激光切割：被切成牙簽后自動組裝成樂高，拼出“GG”（Good Game）嘲諷反派

火箭浣熊銳評：“滅霸手套算個(gè)球？這貨的再生速度能讓滅霸改行當(dāng)伐木工！”

三、把絕境玩成“光合作用”魔幻秀

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》里他貢獻(xiàn)了漫威最萌生存指南：

- 嬰兒形態(tài)：叼著奶嘴操控飛船按鈕，把星際追殺變成《寶寶巴士》特輯；

- 監(jiān)獄暴動：用嫩枝給獄警撓癢癢，趁對方笑癱時(shí)偷走全部鑰匙；

- 終極犧牲？表面自爆炸毀敵人母艦，實(shí)則暗度陳倉在飛船馬桶圈上留了樹種

連滅霸都忍不住在《復(fù)聯(lián)3》彩蛋吐槽：“早知道該給無限手套鑲把電鋸！”

四、真相：他殺不死的其實(shí)是編劇的“萌即正義”法則

表面看格魯特靠植物基因開掛，實(shí)則是漫威的流量密碼——

- 物理法則？編劇搬出“植物人特權(quán)”：“木頭導(dǎo)電性差，雷劈無效！”（托爾：你禮貌嗎？）；

- 情感共鳴？每次瀕死都切換更Q版造型，死神舉鐮刀的手微微顫抖：“這…這怎么下得去手？”；

- 商業(yè)邏輯？周邊廠牌連夜生產(chǎn)樹人盆栽，說明書寫著：“每天夸它帥，可觸發(fā)‘I am Groot’語音彩蛋”

正如斯坦·李客串時(shí)舉的牌子：“Excelsior?。ň媲缶?，漫威用格魯特證明——超級英雄的終極不死秘訣，是讓死神都忍不住想rua的暴擊萌力！

（友情提示：現(xiàn)實(shí)中請勿給盆栽澆開水。遇險(xiǎn)時(shí)撥打110，別學(xué)他給死神表演年輪測齡?。?/p>