Mount Everest’s Xenon-Gas Controversy Will Last Forever

有爭議的體育紀(jì)錄世界正在重演歷史。

Photo-illustration by The Atlantic. Sources: Zzvet / Getty; Ida Setyorini / Getty; Zheng Huansong / Xinhua / Getty

這是一場鬧劇——實(shí)際上是兩場鬧劇，彼此獨(dú)立，卻又密不可分。

1953年5月，埃德蒙·希拉里和丹增·諾爾蓋成為首批登頂珠穆朗瑪峰的人。這一挑戰(zhàn)在此前幾十年間已奪走十多條生命，曾有科學(xué)家斷言它是不可能完成的。但問題在于：他們使用了純氧氣罐輔助呼吸——而珠峰探險(xiǎn)先驅(qū)喬治·馬洛里（后在山上遇難）曾將這種做法斥為“可惡的異端”。

一個(gè)月后，英國年輕的醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生羅杰·班尼斯特差一點(diǎn)在一場比賽中跑出人類歷史上第一個(gè)“四分鐘內(nèi)一英里”，這一被稱為“田徑界的珠峰”的紀(jì)錄也被視為難以突破。但他在那場比賽中接受了訓(xùn)練伙伴的“帶跑”——對方故意被套圈，只為為班尼斯特全程設(shè)定節(jié)奏。這種“配速”行為被視為違反公平競賽規(guī)則。班尼斯特的美國對手韋斯·桑蒂對此不以為然：“如果你愿意，我也許能跟著我爸的牧馬跑進(jìn)四分鐘。”

歷史真是愛重演。快進(jìn)到幾周前，登山界再次爆發(fā)爭議：四名英國登山者從英國飛往尼泊爾，僅用五天就成功登頂珠峰。他們繞過了通常需要數(shù)周甚至數(shù)月的高原適應(yīng)過程，據(jù)稱每人花費(fèi)15.3萬美元，接受了一種定制方案，其中包括吸入氙氣以加速適應(yīng)。而在田徑賽場上，肯尼亞三屆奧運(yùn)冠軍費(fèi)絲·基普耶貢正為一場精心策劃、由耐克贊助的挑戰(zhàn)做準(zhǔn)備，目標(biāo)是在6月26日于巴黎成為首位跑進(jìn)四分鐘的女性。這次挑戰(zhàn)幾乎肯定也會像當(dāng)年班尼斯特那樣，違反配速規(guī)則。

這兩項(xiàng)成就無疑都是人類智慧與耐力的非凡體現(xiàn)。但它們同樣引發(fā)了大量憤怒。

這場由氙氣助力的登山探險(xiǎn)是由奧地利向?qū)ПR卡斯·富爾滕巴赫（Lukas Furtenbach）組織的，他以注重技術(shù)的探險(xiǎn)方式而聞名。過去，他就曾讓客戶在家中睡在高海拔帳篷里數(shù)周，以提前適應(yīng)稀薄的山地空氣。而這次登頂之所以不同，在于除了高海拔帳篷，這四名英國登山者還前往德國的一家診所，吸入傳聞已久具有增氧潛力的氙氣。世界反興奮劑機(jī)構(gòu)早在2014年就因俄羅斯運(yùn)動員在索契冬奧會中使用氙氣的指控而將其列為禁用物質(zhì)。然而，后續(xù)關(guān)于氙氣對運(yùn)動表現(xiàn)的研究結(jié)果喜憂參半。另有一些動物研究暗示，氙氣或許能預(yù)防登山者在快速上升時(shí)可能出現(xiàn)的致命高原病。目前，對其是否能真正幫助登山者適應(yīng)高海拔環(huán)境的最有力證據(jù)，來自富爾滕巴赫自己這幾年進(jìn)行的自我實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)富爾滕巴赫的這一計(jì)劃在今年早些時(shí)候曝光時(shí)，國際登山與攀巖聯(lián)合會的醫(yī)學(xué)委員會發(fā)布聲明稱，氙氣可能根本無效，而且由于其鎮(zhèn)靜作用，可能存在危險(xiǎn)。其他批評者則指出，更短的登山周期意味著雇傭夏爾巴向?qū)У臅r(shí)間變少了，減少了他們的收入。不過，這些批評往往更像是事后找理由，因?yàn)樵S多登山者從本能上就抗拒“捷徑登頂”這樣的觀念。他們反對的不是氙氣本身，而是“讓珠峰變簡單”這一想法。

田徑界對費(fèi)絲·基普耶貢（Faith Kipyegon）挑戰(zhàn)四分鐘一英里也有類似的質(zhì)疑。自1954年黛安娜·萊瑟（Diane Leather）首次跑進(jìn)五分鐘以來，女性在該項(xiàng)目上取得了長足進(jìn)步，但在傳統(tǒng)競賽條件下，幾乎沒人認(rèn)為四分鐘指日可待。基普耶貢是歷史上最快的女子一英里跑選手：她在2023年創(chuàng)造的世界紀(jì)錄為4分07秒64，距離四分鐘的速度仍差了超過50碼——在職業(yè)田徑這類以微秒計(jì)進(jìn)步的運(yùn)動中，這是一個(gè)巨大的差距。耐克承諾將提供“一個(gè)優(yōu)化她每個(gè)環(huán)節(jié)的全方位支持體系”，涵蓋“鞋履、裝備、空氣動力學(xué)、生理學(xué)與心理科學(xué)”，但具體細(xì)節(jié)尚未公布。因此批評者——數(shù)量不少——尚無具體的技術(shù)可反對，只是直覺上認(rèn)為：如果有什么手段能立刻讓她快7.7秒，那一定不公平。（筆者曾聯(lián)系耐克請求更多細(xì)節(jié)，但對方拒絕評論。）

可以肯定的是，新型跑鞋一定會參與其中。這次被稱作“Breaking4”的挑戰(zhàn)，是耐克2017年“Breaking2”馬拉松計(jì)劃的續(xù)作。在“Breaking2”中，基普耶貢的同胞基普喬格（Eliud Kipchoge）差25秒就打破了當(dāng)時(shí)的兩小時(shí)大關(guān)（當(dāng)時(shí)的正式世界紀(jì)錄為2:02:57）。他的成績部分得益于新型跑鞋——鞋底厚實(shí)彈性十足，內(nèi)部嵌有硬質(zhì)碳纖維板，這項(xiàng)創(chuàng)新后來徹底改變了長跑格局。但由于他采用了一組輪換領(lǐng)跑員為其擋風(fēng)跑完全程，這一成績并未被計(jì)入正式世界紀(jì)錄。類似的戰(zhàn)術(shù)可能也會被用于基普耶貢的挑戰(zhàn)。今年早些時(shí)候，科學(xué)家發(fā)表了一項(xiàng)分析，指出單靠這種領(lǐng)跑策略就足以讓她從4:07跑進(jìn)3:59，而無需任何其他輔助。

班尼斯特1953年那次配速試跑因不符合“真正比賽”規(guī)則而不被計(jì)入紀(jì)錄，但他本人并不在意。“我與四分鐘只差兩秒，”他后來寫道，“我確信我可以縮短這個(gè)差距。”果不其然，不到一年后，他以3分59秒4的成績正式打破四分鐘大關(guān)，載入史冊。同樣，基普喬格在2019年另一次展示型賽事中跑進(jìn)了兩小時(shí)，而耐克的官方說法是，希望那場突破能為未來創(chuàng)造一項(xiàng)合法世界紀(jì)錄鋪路。（這個(gè)目標(biāo)也確實(shí)越來越接近：當(dāng)前的世界紀(jì)錄為2:00:35。）1978年，距離希拉里與諾爾蓋歷史性登頂已有25年，萊因霍爾德·梅斯納與彼得·哈貝勒則在未攜帶氧氣的情況下登頂珠峰。

生物倫理學(xué)家托馬斯·默里（Thomas Murray）提出一種關(guān)于體育創(chuàng)新的觀點(diǎn)：人們對新技術(shù)和新方式的接受程度，往往取決于它們是如何被引入的。現(xiàn)有狀態(tài)總是看起來最合理的：我們理所當(dāng)然地用石墨球拍打網(wǎng)球，而不是木拍；跳高時(shí)采用福斯伯里背越式而非正面翻越；登山時(shí)使用20世紀(jì)50年代發(fā)展出的微彈性繩索。可在這些技術(shù)剛出現(xiàn)時(shí)，若只有部分人能使用，它們往往會引發(fā)爭議。

班尼斯特最終打破四分鐘紀(jì)錄那場比賽中，他的訓(xùn)練伙伴只在前三圈領(lǐng)跑，這種配速仍頗具爭議。但由于沒有人故意被套圈，記錄被允許成立。如今，這種配速已成常規(guī)，有些選手職業(yè)就是領(lǐng)跑員，在比賽中途退出。而基普耶貢挑戰(zhàn)中可能采用的“全程領(lǐng)跑”仍被禁止。相較之下，讓領(lǐng)跑員帶到最后一圈的“準(zhǔn)配速”方式卻已被視為慣例。罐裝氧氣可以接受，罐裝氙氣就不行——這之間的界線微妙而復(fù)雜。

在某種意義上，體育是零和游戲：一人獲勝或破紀(jì)錄，意味著其他人落敗。即便在業(yè)余層面也是如此——如果大家都穿上能快五分鐘的碳板鞋跑馬拉松，那么波士頓馬拉松的資格線也會相應(yīng)提高五分鐘。“一旦某種有效技術(shù)在體育中被采納，它就變得具有強(qiáng)制性，”默里多年前在我寫電刺激訓(xùn)練專題時(shí)曾告訴我，“你也必須使用它。”在1950年代，這種邏輯似乎正是幫助希拉里所在的英國探險(xiǎn)隊(duì)克服“反氧氣派”偏見的關(guān)鍵因素——因?yàn)榉▏擞?jì)劃1954年發(fā)起珠峰遠(yuǎn)征，瑞士人也在籌劃1955年的行動，且兩方都打算使用氧氣。

不過，這種邏輯是否也適用于富爾滕巴赫所處的現(xiàn)代商業(yè)登山界，卻并不明確。除非你認(rèn)為“過程比結(jié)果更重要”，否則普通人吸氙氣迅速登頂，對他人究竟造成了什么損失？也許這讓珠峰更擁擠了？但換個(gè)角度看，他們更快上下山，可能反而讓山更快空出來。更難想象的是，批評者真的是在夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，憂心他的客戶的長期健康問題。

顯然，這背后還有更深層的心理因素。荷蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿德里安·卡爾維（Adriaan Kalwij）提出了一個(gè)理論：現(xiàn)代社會的很多行為都源自人們病態(tài)地將一切視作競爭。“從天性到制度設(shè)計(jì)，競爭已深植于人類生活，”他寫道，“從高考、獎學(xué)金、工作、晉升，到合同與獎項(xiàng)。”這一思維方式也滲透進(jìn)了戀愛、旅行、興趣愛好等方方面面：贏家與輸家的二元對立似乎無處不在。

卡爾維的核心證據(jù)之一是社會學(xué)所謂的“社會經(jīng)濟(jì)地位-健康梯度”（SES-health gradient）現(xiàn)象，即高低社會經(jīng)濟(jì)地位人群在健康水平上的差距。盡管養(yǎng)老與醫(yī)療福利在上升，這一健康差距卻在全球范圍不斷擴(kuò)大——甚至在奧運(yùn)選手中也如此。他發(fā)現(xiàn)，在荷蘭，早期奧運(yùn)選手中，不同職業(yè)背景的運(yùn)動員壽命差距不明顯。但在1920至1947年出生的一批人中，來自律師等高地位職業(yè)的奧運(yùn)選手壽命平均比來自低地位職業(yè)的同行長11年。卡爾維認(rèn)為，入選奧運(yùn)隊(duì)是人生的巔峰，但若最終只能在一個(gè)報(bào)酬低、無上升空間的工作中“卡殼”，那會引發(fā)一連串后續(xù)失敗：開破車、住差房、只能坐經(jīng)濟(jì)艙。這些積累的心理與生理打擊，終將體現(xiàn)在壽命上。

當(dāng)然，生活中確實(shí)有些事本就是競爭，比如田徑比賽——所以我們理應(yīng)嚴(yán)肅對待規(guī)則破壞。但登珠峰則不是，或至少不應(yīng)該是。對“富人哥們花一周搞定珠峰”最反感的，往往是那些花了六周、八周、甚至十二周才登頂?shù)娜耍麄冊凇坝钪姹梢曟湣敝械奈恢帽惠p微動搖。但說實(shí)話，我自己在讀到這消息時(shí)也感到煩躁——盡管我從未穿上過冰爪。他們的成功，在某種扭曲的心理機(jī)制下，讓我感覺像是自己的失敗。

卡爾維研究中還有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻：在美國奧運(yùn)選手中，銀牌得主的平均壽命比金牌或銅牌得主更短。他的解釋是，這與人們的心態(tài)有關(guān)：金牌得主自然喜悅，銅牌得主高興上了領(lǐng)獎臺，而銀牌得主則認(rèn)為自己是“頭號失敗者”，正如杰瑞·宋飛曾調(diào)侃的那樣。有了這個(gè)視角，我試圖重新審視關(guān)于氙氣的爭議。就讓每年關(guān)于珠峰的狂熱繼續(xù)吧，不論是否吸氙氣；就讓那些財(cái)力雄厚、目標(biāo)明確的攀登者繼續(xù)前行。而剩下那些不那么出名的山峰，則留給我們這些喜歡安靜的人慢慢探索。我覺得——這就是一種勝利。

本文作者亞歷克斯·哈欽森(Alex Hutchinson )是《戶外》雜志的Sweat Science專欄作家，也是Endure: Mind, Body, and the Curiously Elastic Limits of Human Performance.一書的作者。

說明：本號刊發(fā)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D