界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 姜妍

小說(shuō)《寫父親》將書寫的動(dòng)作坦誠(chéng)記于標(biāo)題上，是由于在女兒接受父親離世苦痛的時(shí)光里，“寫”是一種處理哀傷，理解死亡的途徑。毛姆的《刀鋒》里寫“死者死去時(shí)的樣子看上去多么死啊”，托馬斯·曼的《魔山》里寫“死亡是一件圣潔的、有意義的和帶著凄涼之美的事，與宗教或靈魂有關(guān)，但與此同時(shí)又是上述一切的反面，非常具體，只牽涉到肉體和物質(zhì)，既不美，也無(wú)意義，更不神圣，就連凄涼也說(shuō)不上”。在死亡的冰冷現(xiàn)實(shí)與賦予死亡意義之間，寫作既是回憶也是建構(gòu)，既是思考也是探索。

凝視著父親的死亡，“我”開(kāi)始回想與父親有關(guān)的一切。他一生都在與本性戰(zhàn)斗，也同時(shí)要求“我”克服自己，去接近一個(gè)他無(wú)限向往的世界。于是“我”獨(dú)自從農(nóng)村走到大城市，靠腦力勞動(dòng)養(yǎng)活自己，學(xué)會(huì)時(shí)髦放松，說(shuō)話不再結(jié)巴，但“我”也同時(shí)失去與父母的親密，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。在“我”背叛了父親想要背叛又沒(méi)有完全做到的生活后，他的離世喚醒了“我”：那些賦予生命意義的東西，其重量遠(yuǎn)勝于星期三早晨的一杯現(xiàn)磨咖啡。

作者寧不遠(yuǎn)，也叫寧遠(yuǎn)，出版小說(shuō)《米蓮分》《蓮花白》，曾擔(dān)任高校教師、電視臺(tái)主持人和話劇演員。她把自己的喪父經(jīng)歷材料化，在她眼中，《寫父親》的文體沒(méi)有虛構(gòu)與非虛構(gòu)之分，寫作者必須誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己和世界，“因?yàn)楹ε卤粧伻脒@種絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)，反而會(huì)宣稱‘我寫的是虛構(gòu)’，但文字會(huì)暴露真相。”

《兩個(gè)普通女人的十年通信》
仙人球愛(ài)水 污士奇 著
重光relire·上海文藝出版社 2025-7

女性在一起，能共創(chuàng)出些什么？在近年越來(lái)越豐富的嘗試當(dāng)中，一些頗具實(shí)驗(yàn)性與先鋒性，另一些則細(xì)水長(zhǎng)流，潤(rùn)物無(wú)聲。有給其他女性提供舒適自在環(huán)境的影院與酒吧，有全由女工組建起來(lái)的維修安裝團(tuán)隊(duì)，有結(jié)成新型PLP關(guān)系（柏拉圖式生活伴侶）搭伙過(guò)日子的共居潮流，還有保持十年通信，把時(shí)代和生活的證據(jù)一一付諸紙頁(yè)，出版成書的舉動(dòng)。

《兩個(gè)普通女人的十年通信》是一本凝結(jié)了當(dāng)代情誼的書信集。80后的污士奇與仙人球愛(ài)水本是遠(yuǎn)房表姐妹，但直到上大學(xué)時(shí)才認(rèn)識(shí)彼此。畢業(yè)后，污士奇來(lái)到北京做編輯工作，仙人球愛(ài)水回到山西縣城當(dāng)語(yǔ)文教師，在即時(shí)通訊尚未發(fā)達(dá)起來(lái)的2012年，她們開(kāi)始用豆郵聊天。異地減輕了面對(duì)面帶來(lái)的壓力，說(shuō)起話來(lái)能更加痛快；郵箱給了思緒飄搖沉淀的時(shí)間，不至于像短訊那樣紛繁破碎。這樣來(lái)來(lái)回回的聯(lián)系，她們持續(xù)了十年。

“這十年，是現(xiàn)實(shí)主義的十年。”她們?cè)谛偶刑钩泄ぷ鞯牟豁樑c養(yǎng)育的艱辛，也暢想著培養(yǎng)一個(gè)小愛(ài)好，完成一場(chǎng)小旅行。她們發(fā)完牢騷后互相安慰，也用偶發(fā)的感想啟發(fā)彼此。她們推薦近期喜歡的電影與書籍，也發(fā)表讀完時(shí)事新聞后的想法。她們慶祝成功，勉勵(lì)挫折，也相伴共渡悲傷與絕望。有時(shí)這是一本“時(shí)時(shí)打雞血，天天在擺爛”的“打臉”合集，有時(shí)這是一段在平淡生活里被文字拯救出來(lái)的近乎奇跡的回憶。

《殉道學(xué)：塔可夫斯基日記（1970-1986）》
[蘇] 安德烈·塔可夫斯基 著 李芝芳 劉馨濃 譯
理想國(guó)·云南人民出版社 2025-7

瑞典電影導(dǎo)演英格瑪·伯格曼曾把他心目中最偉大的影人頒給來(lái)自前蘇聯(lián)的安德烈·塔可夫斯基：“他創(chuàng)作出一種忠實(shí)于電影本質(zhì)的語(yǔ)言，將生命捕捉為一種倒影，一種夢(mèng)境。”在許多影評(píng)人看來(lái)，盡管塔可夫斯基一生的創(chuàng)作生涯都在規(guī)避前蘇聯(lián)審查制度，并借助形而上的精神性展現(xiàn)擺脫他擁有的相關(guān)身份，但他電影中真正的精神又根植于他始終渴望超越的自己所處的環(huán)境，而正是“渴望超越”的沖動(dòng)讓他的電影擁有了人類的普世性。塔可夫斯基把自己的日記起名《殉道學(xué)》，表現(xiàn)其創(chuàng)作過(guò)程的困苦與艱辛。

這本日記的時(shí)間跨度由1970年到1986年，期間塔可夫斯基完成了人生共7部電影的其中6部，但日記內(nèi)容不僅僅圍繞著電影創(chuàng)作的所思所想，在思索藝術(shù)與信仰，回味鄉(xiāng)愁與夢(mèng)境之外，他也被日常瑣事所困，一些篇章顯示他曾經(jīng)借貸，并在得知海外工作收入需上繳一半時(shí)感到無(wú)奈。據(jù)出版社統(tǒng)計(jì)，塔可夫斯基在日記中提到“累”103次，“累得像狗”6次。他的最后一篇日記寫于1986年12月15日：“但現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有力氣了——這就是問(wèn)題所在。”

2019年，塔可夫斯基的兒子安德烈·安德烈耶維奇·塔可夫斯基表示，2007年出版的中文版《時(shí)光中的時(shí)光》是依照英語(yǔ)出版社海鷗（Seagull Books）編輯出版的版本，并非完整版，存在錯(cuò)誤與刪減。此次新版本是由他獨(dú)家授權(quán)的日記全本，基于俄文直譯，且保留原版中所有手繪圖、照片和文獻(xiàn)剪報(bào)和傳真件資料，比07年版本增加300多頁(yè)。

《鷹塘》
[美] 唐納德·霍爾 著 柳向陽(yáng) 許楓 譯
樂(lè)府文化·廣東人民出版社 2025-6

中國(guó)古有“性本愛(ài)丘山”的陶潛和“長(zhǎng)歌懷采薇”的王績(jī)，而在近代美國(guó)，也有這樣一位“歸來(lái)者”——1975年，47歲的唐納德·霍爾辭去密歇根大學(xué)的終身教職，與妻子回到位于新罕布什爾州的鷹塘農(nóng)場(chǎng)。在此之前，他是16歲即發(fā)表作品的詩(shī)人，首任《巴黎評(píng)論》的詩(shī)歌編輯，在此之后，他于2006年獲桂冠詩(shī)人的稱呼，在田園生活至2018年辭世。這本《鷹塘》集結(jié)了他歸隱后創(chuàng)作的三部散文與一首長(zhǎng)詩(shī)，盡管不像農(nóng)民一樣飼養(yǎng)羊羔，收獲楓糖，但霍爾伏在案前筆耕不輟，向讀者收集了鄉(xiāng)野的風(fēng)土與人情。

他所在的老屋農(nóng)場(chǎng)由家族經(jīng)營(yíng)，最早能追溯到1865年霍爾祖輩在此地建造的新英格蘭大農(nóng)舍。霍爾雖不在這里長(zhǎng)大，但他童年的暑假都會(huì)來(lái)到鷹塘。行文當(dāng)中不只有眼前的風(fēng)光景致，也有時(shí)間交錯(cuò)的發(fā)生，穿插著曾經(jīng)生活在同一片土地上的長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)。例如在寫農(nóng)場(chǎng)的季節(jié)時(shí)，霍爾既會(huì)描述自己在冬天的滿月夜穿行于房間，欣賞反射在低矮天花板上的月光；同時(shí)他沿用外祖父勞作的節(jié)律計(jì)算日子，懷念老人在冬日鑿冰，在夏日取用的生存智慧。“我們愛(ài)這山嶺，不只是因?yàn)樗拿利悾€因?yàn)槲覀冎溃耪呱懊刻於荚谀厦媪粲兴麄儛?ài)的見(jiàn)證。”

在一個(gè)缺乏歷史的國(guó)度，霍爾更加珍視世代的關(guān)聯(lián)。他批評(píng)美國(guó)對(duì)于“當(dāng)下”的獨(dú)霸只會(huì)形成一片精神沙漠，對(duì)與聯(lián)系之尋求的違背容易滋生流行性絕望。他也意識(shí)到美國(guó)只把過(guò)去當(dāng)作撫昔傷今的時(shí)尚產(chǎn)品，人們了解此刻腳下的草坪在百年以前是荒原或蘋果園，但僅止步于此。在這個(gè)消瘦光禿的時(shí)代，鄉(xiāng)村的倫理觀念在于它代表了獨(dú)處，沉思，退隱和感受本真。“我曾經(jīng)和許多人一樣，沉浸在對(duì)未來(lái)回報(bào)的白日夢(mèng)中，搬到這里時(shí)我才明白，欲望的實(shí)現(xiàn)就是停止欲望，活在滿月和白雪中，活在風(fēng)來(lái)的方向中，活在活著的那一秒的氣息中。”

《牛奶狂潮：身體、科學(xué)與希望》
麥秀華 著 呂紅麗 譯
萬(wàn)有引力·廣東人民出版社 2025-5

在《脫口秀和Ta的朋友們2》的舞臺(tái)上，選手繼業(yè)說(shuō)別人上節(jié)目是得到真愛(ài)粉，但他“只要奶粉”，原因是孩子快出生了，他要趕緊掙滿一屋子的奶粉給“星二代”揮霍。“賺奶粉錢”在中國(guó)是個(gè)流行語(yǔ)，用來(lái)形容養(yǎng)育孩子需要作出的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，然而這句話經(jīng)常由男性提起，顯示出其中傳統(tǒng)的性別分工：養(yǎng)家糊口的責(zé)任多數(shù)由男性承擔(dān)，他們激勵(lì)自己長(zhǎng)時(shí)間在外工作，并借此感到榮耀和男性氣概的提升。

當(dāng)奶粉不只是奶粉，還意味著其他更多的時(shí)候，由它帶領(lǐng)的消費(fèi)也折射出希望與恐慌。2013年，內(nèi)地顧客席卷世界各地超市的奶粉貨柜，致使歐洲推出限購(gòu)政策，香港地區(qū)中產(chǎn)市民更因自用奶粉的短缺產(chǎn)生焦慮情緒。2017年，內(nèi)地消費(fèi)者一躍成了世界第二大牛奶消費(fèi)群體，這樣的結(jié)果令人震驚。在大多數(shù)學(xué)者眼中并未有長(zhǎng)久飲用牛奶的歷史，且體內(nèi)乳糖耐受性到現(xiàn)在也很低的中國(guó)人，是從何時(shí)開(kāi)始如此緊張癡迷于牛奶消費(fèi)的？

學(xué)者麥秀華透過(guò)牛奶瓶和奶粉罐，探析出了一個(gè)由政策、經(jīng)濟(jì)與文化聯(lián)絡(luò)起來(lái)的更大世界。在20世紀(jì)后半葉，牛奶逐漸改變國(guó)人飲食習(xí)慣的過(guò)程之中，國(guó)際糧食援助計(jì)劃向中國(guó)大量出口牛奶，加工業(yè)發(fā)展使牛奶能夠長(zhǎng)期儲(chǔ)存不變質(zhì)，添加DHA成分用有助嬰兒大腦發(fā)育和增強(qiáng)體能的營(yíng)銷策略包裝奶粉產(chǎn)品，國(guó)內(nèi)乳業(yè)工廠成立后規(guī)模經(jīng)濟(jì)效益顯現(xiàn)，融合中國(guó)元素如推出草本和紅棗酸奶產(chǎn)品打中更大受眾......一系列舉動(dòng)都在刺激人們購(gòu)買牛奶的意愿。

但在牛奶真正走進(jìn)中國(guó)千家萬(wàn)戶之后，消費(fèi)的影響最后還是會(huì)收束到私人的觀念與身體上。在麥秀華看來(lái)，母職和父愛(ài)范式的被強(qiáng)調(diào)與被鞏固，是牛奶更好還是母乳更好的不休辯論，還有在補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的話語(yǔ)渲染下過(guò)度譴責(zé)孩子的挑食情況，都是這場(chǎng)牛奶狂潮帶來(lái)的余波。

《陰陽(yáng)：中國(guó)思想文化中的天地之道》
[美] 王蓉蓉 著 申麗娟 張慧敏 譯
后浪智慧宮·九州出版社 2025-7

近日，流媒體音樂(lè)播放平臺(tái)spotify的華語(yǔ)歌手榜單更新，來(lái)自廣東的說(shuō)唱歌手?jǐn)埨谐街芙軅惖琼敚率章?tīng)人數(shù)突破302.2萬(wàn)。在他爆火的專輯《八方來(lái)財(cái)》里，隨處可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化元素的拼貼，歌詞中的“紫氣東來(lái)”“順風(fēng)順?biāo)薄耙魂幰魂?yáng)之謂道”構(gòu)成了強(qiáng)烈的東方磁場(chǎng)，或許是其音樂(lè)吸引受眾的一個(gè)原因。

廣泛的傳唱度帶給人們一次重新理解傳統(tǒng)文化意涵的機(jī)會(huì)，譬如“陰陽(yáng)”。從早期中國(guó)的重要文本《鹽鐵論》中，能讀到“中國(guó)，天地之中，陰陽(yáng)之際也”，表明中國(guó)文化試圖立于天地之中心并保持陰陽(yáng)間的合適關(guān)系；現(xiàn)存最古老的中國(guó)醫(yī)書《黃帝內(nèi)經(jīng)》有云：“余聞上古有真人者，提挈天地，把握陰陽(yáng)”，使陰陽(yáng)思想不僅關(guān)乎治國(guó)，也關(guān)聯(lián)到更高層次的修身養(yǎng)性；而在百家爭(zhēng)鳴時(shí)期曾流行的陰陽(yáng)學(xué)派，來(lái)自朝廷中涉獵諸多實(shí)踐技能的官員或諫臣，他們通過(guò)解讀甲骨紋路和觀察季節(jié)變化，分析政治事件和歷史過(guò)程，也用來(lái)占卜和研究術(shù)數(shù)，有偏實(shí)用主義的態(tài)度。

盡管陰陽(yáng)概念歷經(jīng)朝代變革，不同時(shí)期皆有著述立說(shuō)，但其本有的微妙性與復(fù)雜性卻容易遭到簡(jiǎn)化。例如在古代，男性和女性之間的不平等往往是在陰陽(yáng)的名義下被合理化的。然而，陰陽(yáng)并非二元論式的兩個(gè)完全獨(dú)立的實(shí)體，也不是辯證式的為了變化而構(gòu)建的單一模式，覺(jué)察事物的陰陽(yáng)屬性需要依靠特定的語(yǔ)境，至于何種關(guān)系會(huì)進(jìn)入我們的視野，取決于觀察者的特殊目的和先見(jiàn)。因此，與其辨明陰陽(yáng)的確定性，不如承認(rèn)其理解框架的暫時(shí)性和流動(dòng)性。這種還原陰陽(yáng)概念的方法，也同樣踐行了陰陽(yáng)的精神。

作者王蓉蓉，美國(guó)洛約拉馬利蒙特大學(xué)哲學(xué)系教授兼亞太研究中心主任，先后在北京大學(xué)、中山大學(xué)、新加坡國(guó)立大學(xué)等海內(nèi)外學(xué)府擔(dān)任教授或兼職教授，曾任亞洲與比較哲學(xué)協(xié)會(huì)（SACP）副會(huì)長(zhǎng)。

《巴赫傳：時(shí)代、觀念與書籍》
[西] 拉蒙·安德烈斯 著 王翹楚 譯
中信出版集團(tuán)·夢(mèng)馬工作室 2025-4

今年3月21日是約翰·塞巴斯蒂安·巴赫誕辰340周年。他的巴洛克音樂(lè)創(chuàng)作于西方觀念形態(tài)轉(zhuǎn)變時(shí)期，盡含神性、數(shù)學(xué)、理性和秩序之美，同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)死亡的接納。在他去世后，巴赫留下一個(gè)有80多本書的藏書室，這本書從這個(gè)生活空間開(kāi)始，探索巴赫音樂(lè)創(chuàng)作背后的智識(shí)世界：

萊布尼茨、沃爾夫等理性主義者將上帝看作秩序與和諧的象征；玫瑰十字會(huì)等神秘主義團(tuán)體承襲“天體和諧論”，使用數(shù)字比例和數(shù)字隱喻手段追求“至高心靈狀態(tài)”；海因里希·穆勒和約翰內(nèi)斯·陶勒的宗教詩(shī)歌宣揚(yáng)靈與肉的解脫，驅(qū)散人們的死亡焦慮......巴赫在書籍的滋養(yǎng)之上，用音符持續(xù)流露他的閱讀感受。

區(qū)別于傳統(tǒng)的人物傳記寫法，有豆瓣短評(píng)稱，閱讀這本傳記，就如在聽(tīng)巴赫的賦格一樣，生平、書籍、音樂(lè)分析和時(shí)代背景幾個(gè)“聲部”交織共鳴，讓整個(gè)傳記結(jié)構(gòu)像一朵玫瑰，一個(gè)星盤，呈現(xiàn)巴洛克式的和諧秩序，與想象中的機(jī)械宇宙時(shí)代相呼應(yīng)。

作者拉蒙·安德烈斯是西班牙國(guó)家散文獎(jiǎng)獲得者、資深音樂(lè)史家，也有職業(yè)演奏家的經(jīng)歷，媒體評(píng)價(jià)他是“具有文藝復(fù)興人物氣質(zhì)”的百科全書式學(xué)者。《巴赫傳》是他的“音樂(lè)史四部曲”之一，另三本中的《代爾夫特的制琴師》已出，《耳中的世界》《音樂(lè)的哲學(xué)與慰藉》即將出版。

《思想是生活的解藥：斯賓諾莎Ⅰ》
[法] 菲利普·阿馬多爾 繪著 劉延川 譯
世紀(jì)文景·上海人民出版社 2025-5

界面文化曾在圍繞J.K.羅琳深陷“恐跨人士”漩渦的文章中指出，取消文化（cancel culture）有其進(jìn)步性的同時(shí)，也讓對(duì)抗社會(huì)公敵或壓迫性制度的行動(dòng)停留在社交網(wǎng)絡(luò)空間，不僅無(wú)法在經(jīng)濟(jì)或政治上實(shí)質(zhì)性地懲罰特權(quán)人士，也容易在沒(méi)有正當(dāng)程序和確切證據(jù)的情況下就急于定罪和指責(zé)。長(zhǎng)此以往，取消文化令因害怕表達(dá)出不同觀點(diǎn)而被網(wǎng)暴的人噤若寒蟬，傷害言論自由原則。

在這一點(diǎn)上，盡管荷蘭哲學(xué)家巴魯赫·斯賓諾莎并不出生在今天這個(gè)時(shí)代，但他的畢生追求卻與當(dāng)下語(yǔ)境是有所重疊的。1656年，阿姆斯特丹的猶太社區(qū)因斯賓諾莎拒絕放棄自己被教會(huì)反對(duì)的觀點(diǎn)而將他“取消”，禁止所有猶太人靠近他和與他交談。1668年，在宗教權(quán)威依然能夠懲罰異見(jiàn)分子的時(shí)期，斯賓諾莎匿名出版論文，宣稱宗教事務(wù)的最佳策略是“允許人們思考自己喜歡的，說(shuō)出自己的想法......自由被尊崇于一切珍貴的事物之上”，足見(jiàn)他對(duì)思想自由的執(zhí)著。

這樣一位思想傳世的哲人，其實(shí)過(guò)著簡(jiǎn)單而樸素的生活，靠研磨顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡的鏡片為生。斯賓諾莎的早期傳記作者柯勒魯斯曾說(shuō)：“他每天只喝一碗奶配一塊黃油，就這一塊他還要分別熱三次。”但斯賓諾莎并未放棄思想自由的權(quán)利，而是一生進(jìn)行著深刻的哲學(xué)思辨。《思想是生活的解藥》用漫畫體還原了斯賓諾莎的生平與他所在的歷史背景，同時(shí)詳細(xì)介紹其名作《知性改進(jìn)論》中的觀點(diǎn)。