以上從歷史、政治、倫理三個方面闡釋了丸山的“古層”論。經(jīng)過整體的考察可以看到，在日本的“古層”中，歷史意識是最根底的東西。不論是倫理意識還是政治意識，都沉淀著同一個世界像：“歷史只是自然時間的經(jīng)過”，是靠靈力之“勢”而不斷“生成”“延續(xù)”乃至“流動推移”的，那里沒有超越“時間”的“永恒”。每個瞬間的“現(xiàn)在”都是“天地之始”，“過去”是曾經(jīng)流逝的“現(xiàn)在”，“未來”是下一個“現(xiàn)在”，過去、現(xiàn)在和未來之間毫無價值意義上的關(guān)系。這個思維方式滲透在政治意識中，體現(xiàn)為咒術(shù)性的“祭政一致”，乃至理念規(guī)范的缺乏和“無責任的體系”。滲透在倫理意識中，體現(xiàn)為心情純粹性與集團功利主義的結(jié)合，傾向于消弭超越的永恒價值和規(guī)范理念。

丸山真男（1914—1996），日本政治思想史領(lǐng)域泰斗。

而在歷史意識、政治意識、倫理意識三個方面的“古層”研究論著中，也是《歷史意識的“古層”》對日本學界的沖擊最大。或許因為這篇論文是最先推出的，而且1972年發(fā)表時，大多數(shù)讀者不了解丸山日本政治思想史講座的內(nèi)容（《講義錄》1998—2000年才出版）。但除了這些客觀原因，更重要的原因無疑是此論文的內(nèi)容本身。《歷史意識的“古層”》是經(jīng)過長期探索和深思熟慮，并在60年代末對日本社會甚感失望的狀態(tài)下撰寫的，其對日本思想深層結(jié)構(gòu)的嚴厲解剖具有很強的針對性和感召力。這篇論文通過解剖日本的“古層”世界像，揭露出一種使歷史中的價值意義被無限相對化甚至消弭的“歷史相對主義”思維方式，深沉地逼向讀者。川崎修說，此論文“帶有對日本思想史做出幾乎整體性定罪的色調(diào)”，是丸山的論文之中“充滿著最高度的神奇魅力的作品之一”，它以“揭露出日本思想史中隱藏的秘密”而扣動人心，同時又給人一種“宿命論的絕望”。這些評語也許能代表很多日本讀者的感想。有不少人難以接受這個“古層”論，認為丸山把“古層”實體化，將之視為日本的“個性”，帶有“本質(zhì)主義”的意味。但也有不少讀者坦誠地接受丸山視作日本“自我認識”的“古層”論，認為需要把那個修改外來思想的下意識的思維方式上升到自覺意識，從病理上克服之。

加藤周一是丸山“古層”論的共鳴者，他讀過《歷史意識的“古層”》后感到非常有意思。1972年加藤在與丸山真男對談時做了如下評價：

丸山先生說的“古層”是指持續(xù)的低音，而主旋律是隨時代變化的，那是外來的沖擊，簡而言之就是佛教、儒教、西洋思想。“古層”是在與之接觸中隆起的，作為持續(xù)的低音一直維持同一個調(diào)子。這個解說雖是用于對歷史意識的分析，但我認為這是非常巧妙的比喻，也可以運用于日本文化史的所有方面。

關(guān)于持續(xù)低音是否依然持續(xù)著的問題，加藤問：“即使有了外來的沖擊，丸山先生所說的歷史意識的‘古層’至今也還未消失嗎？”丸山回答：“我認為是的。要注意持續(xù)低音不會原原本本地成為樂曲的構(gòu)思，那是讓主旋律的鳴響變化的契機，這一點很重要。”實際上， 丸山的“古層”論并不像一部分人所理解的是那種消極的宿命論。在1964年度講座的講義第一章，丸山就提醒聽眾注意，“原型并沒有宿命的規(guī)定性，其鑄模本身也會受到歷史變化的影響”。他之所以要毫不留情地對“古層”進行解剖，是為了把那些下意識的執(zhí)拗東西意識化，從而克服之。正如他在1963年講義手稿中寫的，“有必要把沉淀于深層意識的東西揭露出來，否則我們就會不自覺地受其束縛”。這顯然充滿著積極的改革性。

在對日本人深層意識進行改革的構(gòu)思上，石母田正與丸山真男不謀而合，他早在戰(zhàn)爭末期就產(chǎn)生了類似丸山“古層”論的思考。1944年石母田寫了《中世紀世界的形成》（1946年初版），60年代初他回顧這本書時談道：

對于我來說，最大的課題是天皇制的問題。……這絕不同于探討作為近代政治形態(tài)的天皇制究竟是屬于絕對主義國家還是其他權(quán)力類型的問題，這是如何跟受天皇制的魔咒束縛的眾多日本人民進行對決的問題，同時也是跟自己的對決。以前學習馬克思主義時，認為歷史的進步和變革的原動力在于人民，當然現(xiàn)在也是這種認識。但如果從消極的側(cè)面來理解這個正確原則，可以說人民的力量和意識若是停滯或落后，也會使歷史的發(fā)展停滯或落后。……正如國家權(quán)力典型地表現(xiàn)出來的那樣，雖然常常是由強大的機構(gòu)統(tǒng)治人民，但如果光是赤裸裸的強大力量，任何政治權(quán)力都不可能持久存續(xù)。其權(quán)力之所以存續(xù)，是因為允許那種權(quán)力存續(xù)的人民的特殊條件與之相適應。……我要追究的問題，是光靠對天皇制譴責和定罪而不能解決的那種更為根本的基礎(chǔ)，就是要探索如何才能根除這些基礎(chǔ)。

或許正因如此，石母田正對丸山的“古層”產(chǎn)生了非同一般的共鳴。當丸山發(fā)表了論文《歷史意識的“古層”》后，石母田在題為“歷史學與‘日本人論’”（1973年）的講演中說：“談起這種古層的問題，大凡搞日本史的人誰都會感覺到的。”他從法制史的領(lǐng)域談了日本引進中國的律令法典及其變化的情況，尤其指出到了戰(zhàn)國時代，“丸山君說的古層就隆起到表層，中國的東西幾乎在法律上消失了。……古層或執(zhí)拗低音并不是不能找到其所在的，在戰(zhàn)國時代的法典中，就能看到日本固有的東西露出來了。這類現(xiàn)象在法的歷史中可以說是存在的”。在講演的最后，石母田還說：

在我們的現(xiàn)代日本社會中，非常廣泛地存在著丸山君所說的古層，那是在歐洲難以想象的古層。因此日本的民主主義，有必要同時解決歐洲人所不能想象的各種問題，我認為這是日本的特征。比如天皇制禁忌的問題就是其中之一。……文明國家難以想象的各種問題是確實存在的。面對這樣的事實，我們談日本人論……應該考慮：日本人要如何改變或變革自己？要創(chuàng)造怎樣的明天？在這些問題意識下，去分析廣泛存在于日本人之中的舊東西。

當然，丸山真男相信隨著世界和時代的變化，“古層”的持續(xù)條件也會逐漸消失。但他更為憂慮的是，隱伏于精神結(jié)構(gòu)底層的思維方式具有執(zhí)拗的慣性，不會簡單地隨著客觀條件的改變而消失，反而會以各式各樣的變種形態(tài)存續(xù)下去。從這個意義上看，“古層”論反而是具有建設(shè)性的。正如他在關(guān)于“古層”論的自序中所說：“如果能把自己對象化，認識清楚‘自己是什么’，就可以把自己內(nèi)部的那些沒有自覺意識的東西上升到有自覺意識的水平，那么，一旦那些沒有自覺意識的東西噴發(fā)出來，自己所受到的報復就會少一些。換句話說，就是要搞清楚‘到目前為止的日本是什么’，把它上升到總體的認識，這樣我們才能控制那些思維方式，從而找到克服那些缺點的途徑。……所以，從總體結(jié)構(gòu)來認識過去，這本身就是變革的第一步。反之，如果只抱著向前看的未來志向，那么下意識的東西在某個當口突然噴出時，我們就難以控制。……所以要努力把下意識的世界不斷地意識化。所謂意識化就是使之成為被認識的對象，而不是使之正當化、合理化。”

感謝作者授權(quán)刊登