圖為2013年第7號超強臺風(fēng)“蘇力”（Super Typhoon Soulik）的衛(wèi)星云圖

本文系河南大學(xué)法學(xué)院吳義龍教授特為紀(jì)念蘇力教授七十榮休而作，原標(biāo)題為：“問題與方法——蘇力的貢獻與接續(xù)”，感謝作者授權(quán)雅理讀書推送。

問題與方法

——蘇力的貢獻與接續(xù)

文 | 吳義龍

老師蘇力榮休了。在這樣一個特殊的日子，作為學(xué)生，我想寫一些文字：既是紀(jì)念，也是激勵；在追憶往昔的同時，也為更好地面對未來。可是，究竟寫點什么好呢？談老師的“貢獻”，這是必須的；但問題是：老師的貢獻是多方面的，要從哪方面來說呢？與之相關(guān)的另一個問題是：作為學(xué)生和后輩的我們，要如何去“接續(xù)”（可能的話）老師的貢獻呢？思去想來，我決定打算從“問題與方法”這個角度，概括式地（這意味著有所遺漏、不夠深入甚或偏頗是不可避免的）聊一聊。

蘇力教授與馮象教授2025年3月30日攝于慕田峪長城頂峰

一

關(guān)于蘇力的貢獻的評論文字，已有不少。多少令人有點意外（事后來看）的是，這個有關(guān)“貢獻”問題的始作俑者，不是別人，而恰恰是蘇力本人。蘇力在其1996年出版的第一本論文集《法治及其本土資源》自序中所選定的題目就是——什么是你的貢獻？并且，從正文的第一句話——這是近年來我常常思考的問題——中可以確定（蘇力：“什么是你的貢獻？”，載蘇力：《法治及其本土資源》，北京大學(xué)出版社2015年版，自序，第1頁。），這一標(biāo)題（也許原本該由他人而非自己提出）是經(jīng)其深思熟慮而非一時心血來潮的決定。這意味著什么呢？在我看來，這其中至少隱含著兩個相關(guān)的、但并非必然關(guān)聯(lián)的意蘊。一方面，基于的是蘇力作出的兩個重要判斷：中國的復(fù)興已不可阻擋（自序1）且可能是現(xiàn)代中國對人類的一個最重要的貢獻（自序2 ）；中國作為一個國家，一個有著五千年文明的大國，（與其他國家相比）有著相當(dāng)程度的獨特性。因此，鑒于知識的地方性屬性這一常識，則有了這一推斷，也就是，對現(xiàn)代中國的理論的、學(xué)術(shù)的解說，必定是一種真正的（針對西方學(xué)者提出的理論、模式）無可替代的貢獻（自序3）。

《法治及其本土資源》新舊版書影

但這也僅僅是一種可能，一種來自外部條件所施加的前提，或者說，只是提出了對特定知識的迫切需求；倘若從可能變?yōu)楝F(xiàn)實，還必須結(jié)合不可或缺的另一塊——知識的生產(chǎn)和有效供給。而這只能由學(xué)者（中國學(xué)者）來完成；這就是上述意蘊的第二個方面。可以說，這個方面，這個完全依賴于學(xué)者自身的方面，有著高度的不確定性；這取決于學(xué)者也就是知識生產(chǎn)者是否有能力提供高品質(zhì)的、對路的知識產(chǎn)品。而“什么是你的貢獻？”則是蘇力（代表且包括他這一代學(xué)者）對此做出的一種正面回應(yīng)，盡管是以一種反問的形式。但這種“反問”，實際上，恰恰體現(xiàn)了蘇力作為一名知識分子所具有的高度自覺的學(xué)術(shù)使命感和社會責(zé)任感。在蘇力看來，“許多中國的或與中國相關(guān)的問題，如果中國學(xué)人不能借助現(xiàn)代化提供的開闊學(xué)術(shù)視野，將信息和學(xué)科勾連，作出更合理的理論分析和解釋，就可能被一些西方話語所占據(jù)，甚至被長期占據(jù)。”（蘇力：“一個文科學(xué)人如何面對中國的現(xiàn)代化”，《開放時代》2024年第1期，第32頁。）同時，這種“反問”，其實也是一種莫大的變相的激勵：已無路可退，從而只能迎難而上；但這顯然也不是蘇力的盲目樂觀，而是基于對其自身學(xué)術(shù)能力的準(zhǔn)確判斷和強烈自信心。

蘇力斷言到：“真正的貢獻，只能產(chǎn)生于一種對中國的昔日和現(xiàn)實的真切且真誠的關(guān)懷和信任。（自序4）”實際情形又是怎樣的呢？對此，趙曉力在該書序中說到，“我把蘇力的這本文集看作是提升中國法學(xué)的學(xué)術(shù)聲譽的諸多努力之一。（序1）”之所以如此，是因為該文集最重要的貢獻是“對盛行的法制建設(shè)的‘現(xiàn)代化方案’的反思和挑戰(zhàn)。（序2）”時隔十八年，2014年11月，該書第三版榮獲“1978-2014影響中國十大法治圖書獎”。可謂是眾望所歸。近十年前，也就是，在該書出版二十周年紀(jì)念的學(xué)術(shù)研討會之際，我在提交的會議論文中談到了這本書的貢獻。突出的有兩點：始終一貫堅持明確的反普適論的學(xué)術(shù)立場；對以往通行的教條式法學(xué)研究方法進行了范式的轉(zhuǎn)換——將實證的、交叉學(xué)科的研究進路引進到法學(xué)界，開了學(xué)界新風(fēng)氣。（吳義龍：“貢獻與超越：‘本土資源’二十年”，《法律和社會科學(xué)》2017年第16卷第2輯，第275-276頁。）

事實上，正如我們后來所看到的那樣，蘇力一以貫之、一如既往地，在其隨后出版的一系列著作中，相當(dāng)大程度上都是在回應(yīng)——“什么是你的貢獻？”比方說，蘇力在《送法下鄉(xiāng)》這本著作的自序（從“世紀(jì)末日的交代”這個標(biāo)題中就可對此加以印證）中說到，“三年多過去了，我現(xiàn)在拿出了這個東西。我認(rèn)為它像是一個中國人寫的，不像抄的，也不像編的，更不像譯的；它包容和體現(xiàn)并推進了我先前的那些思考，是我比較系統(tǒng)地開掘‘本土資源’后的一個產(chǎn)品。”（蘇力：“世紀(jì)末日的交代”，載蘇力：《送法下鄉(xiāng)——中國基層司法制度研究》（修訂版），北京大學(xué)出版社2011年版，自序，第13頁。）

回過頭來看，處在當(dāng)下，談蘇力的貢獻，如果只集中到一點，那么我猜測，大多數(shù)人都會（和我一樣）同意這一點，也就是，其大力倡導(dǎo)并積極推動了社會科學(xué)在法學(xué)研究領(lǐng)域中的運用、應(yīng)用。順著這一視角，我們可以很自然地，將這一研究范式放到整個學(xué)術(shù)史、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的發(fā)展過程中，來進一步談?wù)撎K力的貢獻；盡管蘇力本人一直都認(rèn)為，學(xué)術(shù)是一種高度個人化的實踐，并因此學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的認(rèn)同其實并不那么重要。（同上，自序，第11頁。）

對此，作為一種學(xué)術(shù)思潮、流派或運動，強世功將法律社會學(xué)研究分為三個階段。（鑒于該文發(fā)表的時間是2013年，因此，不清楚當(dāng)下是否仍然處于第三波。參見強世功：“中國法律社會學(xué)的困境與出路”，《文化縱橫》2013年第5期，第115頁以下。）1980年代，也即中國法治重建開始，在沈宗靈先生和趙振江先生的帶領(lǐng)下，加上一批年輕學(xué)者的參與，共同推動了法律社會學(xué)研究的第一波。1990年代是其發(fā)展的第二波。這其中，可以把由蘇力（借助法律多元主義的分析框架）所開辟的法律社會學(xué)傳統(tǒng)，看作是對現(xiàn)代法治展開的解構(gòu)和批判的“批判法學(xué)運動”，其構(gòu)成了對西方法治理論的批判。（強世功：“告別國家法一元論：秋菊的困惑與大國法治道路”，《東方學(xué)刊》2018年第2期，第44頁。）進入新世紀(jì)則是第三波。這一波的研究取向是分散化、微觀化和部門法化；但由此而導(dǎo)致了，沒有統(tǒng)一集中的宏大理論框架和共同的問題意識。

甚至，劉思達(dá)將中國的法律社會學(xué)研究追溯到建國之前，追溯到瞿同祖的《中國法律與中國社會》。與強世功一樣，劉思達(dá)將建國后的法律社會學(xué)研究分為三個階段。（與強世功的劃分類似，該文發(fā)表于2010年，因此，三個階段的劃分僅僅限于此。參見劉思達(dá)：“中國法律社會學(xué)的歷史與反思”，《法律和社會科學(xué)》2010年第7卷第2輯，第25頁以下。）1980年代是其重建的起點。該階段的主要成就是學(xué)科的初步形成和研究框架的設(shè)定。1990年代是其發(fā)展的第二階段。除了一批經(jīng)典譯著出版，就是幾本實證研究著作的面世；但卻尚未對中國法理學(xué)研究的方法論提出根本性挑戰(zhàn)。與此同時，這一階段法律社會學(xué)的“研究范式創(chuàng)新的工作幾乎是由蘇力一個人完成的”，其提出了所謂的“本土資源論”。進入到新世紀(jì)，也就是第三個階段，隨著蘇力研究興趣的轉(zhuǎn)移，核心成員開始關(guān)注其他研究主題，法律社會學(xué)的研究傳統(tǒng)，中斷了；沒有很好地傳承下來。

另外，侯猛對法的社會科學(xué)研究在中國進行了一個學(xué)術(shù)史的考察。（侯猛：“法的社會科學(xué)研究在中國：一個學(xué)術(shù)史的考察”，《社會科學(xué)》2023年第3期，第14頁以下。）與上述兩位學(xué)者相一致，他將其發(fā)展過程分為三個階段：興起、自發(fā)和自覺；并討論了為何從法社會學(xué)研究到法社科研究的轉(zhuǎn)變。這其中，在第二個階段（20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初），法學(xué)研究有了較為明顯的人文與社科傳統(tǒng)的分野：人文研究以梁治平為代表；社科研究以蘇力為代表。有趣的一點是：現(xiàn)代西方法社會研究的代表性人物對梁治平、蘇力，以及強世功的研究幾乎沒有什么學(xué)術(shù)影響。到了第三個階段（21世紀(jì)以后到至今），經(jīng)由蘇力整合波斯納和費孝通的努力，法經(jīng)濟學(xué)和法社會學(xué)成為中國法社科研究的兩個重要領(lǐng)域。

在兩年前的一篇文字當(dāng)中（吳義龍：“另一種可能性”，載郭紹敏：《一路風(fēng)景看不盡——閱讀蘇力》，中國民主法制出版社2023年版，代序二，第13、33頁。），我談到了，如果說一種思想邏輯的整體感標(biāo)志了一個學(xué)者思想的成熟，并由此在學(xué)術(shù)世界中構(gòu)成了有別于他人的獨特性，那么將這一標(biāo)準(zhǔn)適用于蘇力的話，這種整體性的思想邏輯，就是社會科學(xué)的探究邏輯。如果說費孝通先生是社會科學(xué)研究中國化最具代表性的開創(chuàng)者和奠基者；20世紀(jì)三四十年代，他寫出了《江村經(jīng)濟》、《生育制度》和《鄉(xiāng)土中國》，那么蘇力可以稱得上是社會科學(xué)在中國發(fā)展的整合者、壯大者；其在21世紀(jì)前20年相繼發(fā)表了《送法下鄉(xiāng)》《法律與文學(xué)》和《大國憲制》。雖然身處法學(xué)界，但其學(xué)術(shù)影響力通過社會科學(xué)研究的示范，已擴展到社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)，當(dāng)然還包括文學(xué)和史學(xué)；無論是在深度還是廣度上，都有所推進。

既然是這樣，那為何要從“問題”這個視角來談蘇力的貢獻呢？

《送法下鄉(xiāng)》新舊版書影

二

實際上，我曾在將蘇力的整體性的思想邏輯概括為社會科學(xué)的探究邏輯的文字當(dāng)中，談到了“問題”；只不過，在那里，僅僅是將“問題”視為社會科學(xué)的研究要素之一（另兩個是理論和驗證）來看待的。雖然對其有所討論；但尚未展開。（同上書，第14-16頁。）在這里，我將繼續(xù)順著這一思路，對“問題”從多個方面、層次予以細(xì)致論述。

那么，究竟是什么樣的“問題”，或者說為何是“問題”，令我，其實是蘇力，對之如此看重呢？對此，蘇力（在多個場合表達(dá)過）說到，“我一般來說，遇到一個問題，我感覺到這個問題比較有意思，可能說出一番道理，我就會去研究。”（蘇力：《批評與自戀：讀書與寫作》（增訂本），北京大學(xué)出版社2018年版，第438頁。另外，參見蘇力：“好的研究與實證研究”，《法學(xué)》2013年第4期，第17頁。）因此，一個問題，一定要“有意思”才行。然而，“有意思”是個什么意思呢？蘇力未曾（其實也沒必要）對此給出明確說明。在我看來，這個有關(guān)問題的標(biāo)準(zhǔn)——有意思，是一個很高的標(biāo)準(zhǔn)；其往往暗含、隱含著這一意思：針對該問題（如果有的話）的現(xiàn)有回答不令人滿意，或既有理論不能很好地回答、解釋這一問題。

在2013年云南大學(xué)舉辦的第一次“社科連線”的研習(xí)營上，蘇力說到，“要有理論，沒有理論的話，其實是觀察不到任何問題的，因為你不知道哪些問題是有意思的。”然后，其以“藏區(qū)一妻多夫制”為例對此進行了解釋。（蘇力：“法律的經(jīng)驗研究”，載王啟梁、張劍源主編：《法律的經(jīng)驗研究：方法與應(yīng)用》（修訂本），北京大學(xué)出版社2016年年，第5頁以下。）其實，很多時候，我們?nèi)钡牟皇抢碚摚∏∠喾矗校ㄌ嗟模├碚摚恢徊贿^這些既有的理論，不是“好的”理論。不少研究，包括實證調(diào)查，都局限于對藏區(qū)一妻多夫的家庭進行一些介紹性的描述；即便部分研究對其有些許解釋（interpretation），由于基于的是“文化”的解釋，一種思辨的、沒有多少道理的，并因此不令人信服的解釋。對此，應(yīng)當(dāng)予以替代的，是一種解說（explanation），社會科學(xué)式的解說。隨后，蘇力借助馬克思的歷史唯物主義，包括與之兼容的社會生物學(xué)理論，構(gòu)建了兩個有經(jīng)驗材料支持的關(guān)于一妻多夫制發(fā)生的理論假說（蘇力：“藏區(qū)的一妻多夫制”，《法律和社會科學(xué)》第13卷第2輯，法律出版社2014年版，第1-40頁。），從而令人信服地解說了為何藏區(qū)某些地方一妻多夫制（相對于一夫一妻制）會勝出。

“有意思”，不限于已有人借助某個（些）理論，卻無法很好地解釋或解說一個現(xiàn)象或問題，從而激發(fā)替代性的、更有說服力的解說。對蘇力而言，有些時候，“有意思”體現(xiàn)在盡管尚未有人談?wù)摚梢唤?jīng)談及，便要挑戰(zhàn)（甚或挑翻）現(xiàn)有的看法、常識和理論；也就是所謂的“偏愛例外”。

例如，無論是英美法系還是大陸法系，都有不動產(chǎn)這個概念，并且在法律上對其都有詳細(xì)的規(guī)定；主要是因為在現(xiàn)代社會，不動產(chǎn)（對幾乎所有人而言）都是重要的財產(chǎn)形式。“然而，這個普世的概念就在這片偏遠(yuǎn)遼闊的土地上（屬于青藏高原的青海西南部地區(qū)）受到了挑戰(zhàn)。”（蘇力：“這里沒有不動產(chǎn)——法律移植問題的理論梳理”，《法律適用》2005年第8期，第24頁。）在那里，沒有不動產(chǎn)；只是說土地不屬于任何一個人，并且也僅僅限于當(dāng)?shù)氐模ㄒ杂文练绞缴睿┎孛瘢ㄓ纱斯潭ǖ姆课菥筒恢匾┒浴６@是由于那里的地理環(huán)境和生產(chǎn)方式所導(dǎo)致的。實際上，“不動產(chǎn)”只是一個概念、一個詞，而不是一個實在的“東西”，它是人們建構(gòu)出來的，其在真實世界存在與否，則取決于當(dāng)?shù)馗鞣N真實的約束條件。盡管表面看，挑戰(zhàn)的是“不動產(chǎn)”這個概念，但實則是對法律移植理論的反思。

另外，在最近的一次訪談節(jié)目中（2024年12月23日晚，由北京大學(xué)法律圖書館主辦、北大法寶學(xué)堂支持舉辦的“法圖之夜”法律書話系列沙龍第1期。這期活動對話的圖書是《是非與曲直——個案中的法理》，北京大學(xué)出版社2019年版、2024年修訂版；作者是蘇力。），蘇力又對“不動產(chǎn)”進行了新的解說。意思大致說的是，近來中國沿海有些地方，利用海水來養(yǎng)魚，養(yǎng)魚的箱子很大，有十萬立方米，需要到中國海洋局去登記，領(lǐng)取不動產(chǎn)證。這突破了以往我們有關(guān)“不動產(chǎn)”這個概念的界定。還有，隨著“低空”經(jīng)濟的發(fā)展，“低空”也有可能成為一種新形式的“不動產(chǎn)”。就在訪談的前些天，山東的一個縣，就已經(jīng)出售了當(dāng)?shù)氐囊粔K“天空”，大概賣出了好幾個億。這都顯示了法學(xué)、法理學(xué)中一些經(jīng)典的、不可改變的概念，給修改了。對此，蘇力表示很高興、很興奮，原因在于“我這個人是一個不安分守己的人。”

但更多的時候，“有意思”表現(xiàn)在，對那些“日用而不知”的生活常識，或習(xí)以為慣的現(xiàn)象進行解說，“說出一番道理”。例如，在傳統(tǒng)中國的農(nóng)耕社區(qū)，小孩子從小都要學(xué)會“叫人”。評價一個孩子，或其父母、家庭的一個重要標(biāo)準(zhǔn)，就是看其會不會“叫人”。這一點甚至比讀書識字更重要。這一現(xiàn)象非常普遍，而且這種情形也不是離我們有多久遠(yuǎn)。在我小的時候，盡管并非生活在農(nóng)村，但家里每逢有客人來，父母親都會把我從屋里喊出來，讓我“叫人”。這是為什么呢？我很長時間都以為，這是“有禮貌”“有修養(yǎng)”的表現(xiàn)。但其實不完全是，甚或不主要是這個因素。蘇力認(rèn)為，“叫人”的表面功能，是能夠用合適的稱謂來指稱、稱呼長輩和同輩（包括熟人和生人）。但其還有規(guī)范的作用，也即這些指稱、稱呼背后隱含著、固化著各種約束，各種的“權(quán)利和義務(wù)”。比方說，喊一個人“三叔”，不僅是指稱三叔這個人而已，更多的還“指向一個符合儒家一般原則同時有本社區(qū)具體生活內(nèi)容的抽象的叔侄關(guān)系。”而這對于特定社區(qū)的秩序建構(gòu)至關(guān)重要。（詳細(xì)的討論，參見蘇力：“綱常、禮儀、稱呼與秩序建構(gòu)——追求對儒家的制度性理解”，《中國法學(xué)》2007年第5期，第44頁以下。）

概括而言，說一個研究“有意思”，說的是所研究的問題（對象），有意思；而一個問題有意思，是說對這個問題的回答，也就是理論、假說，與現(xiàn)有的相比，更有解說力、更加令人信服。無論是替代性的、偏愛例外的，或是對“日用而不知”的常識的解說，都會讓人耳目一新，覺得有一定道理，從而給人一種啟發(fā)、啟示。而一種啟發(fā)、啟示是真的，很大程度是因為其中所蘊含的道理，是普遍性的、一般性的；往往可以對其“舉一反三”。這也就是為什么，在蘇力那里，有意思的問題，多數(shù)時候會被表述為“理論問題”，或更準(zhǔn)確一些——“具有理論意義的法律問題”。而一個問題是“理論”意味著其具有一定的普遍性：問題沒有普遍性，就難以有理論上的辨析和力量。（蘇力：《法律與文學(xué)：以中國傳統(tǒng)戲劇為材料》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2006年版，第33頁。）

問題與理論，可視為是一枚硬幣的兩面：問題是否“有意思”，要看對其回答的理論是否“有意思”；而一個理論是否“有意思”，則要看其所回答的問題是否“有意思”。無論是哪個方面的“有意思”，都是對現(xiàn)有的、既定的看法、觀念、理論和命題有所挑戰(zhàn)、有所反思，明示地或者隱含地。這也就是，為什么愛因斯坦說過這樣一句話：“提出一個問題往往比解決一個問題更重要。”（[美]阿爾伯特?愛因斯坦、L.英費爾德：《物理學(xué)的進化》，周肇威譯，中信出版社2019年版，第90頁。）

三

“有意思”，也可以說是有趣、新穎；與大多數(shù)人的想法不太一樣，或大多數(shù)人根本就沒有想到這一點。那么，有沒有什么可行的辦法，甚或是“捷徑”，讓一個初看起來“不太有”意思的問題變成一個“有意思”的問題呢？或者，讓大多數(shù)的普通人，一定程度上如蘇力那樣，問出（暫且不說回答、很好回答）一些有意思的問題來？對此的回答是：有的，且簡單、有效；這就是，可以多問一些“為什么”的問題。在我看來，只要是問“為什么”的問題，即便是我們習(xí)以為常的現(xiàn)象或事情，如“一周為何有七天？”這樣的問題，就立馬會顯示出“有意思”的面相來。（千萬不要想當(dāng)然地以為“一周七天”是世界通例，有些國家或地區(qū)會有其他算法，如一周有三天、四天或五天。參見[英]約翰?哈薩德編：《時間社會學(xué)》，朱紅文、李捷譯，北京師范大學(xué)2009年版，第49頁以下。）

給我印象很深的一個例子是這樣的。北魏時期，有一個持續(xù)了近百年的，相當(dāng)殘酷的制度，與王位繼承相關(guān)：如果某個王子被立為儲君（太子）的話，那么他的母親（生母）就會被皇帝賜死；所謂“子貴母死”。為什么會是這樣？難道是因為無知、野蠻？不太可能，作為一項正式制度，其持續(xù)了近百年的時間，一定是有其道理。但是何道理？對此，蘇力分析到，一旦儲君繼位，那么其生母作為皇太后以及她出生的部落，就可能以各種形式影響、干預(yù)朝政。問題還不是皇太后本人是否想這樣做，而是可能有人會利用這一點，做（或說）出一些事來，分裂、動搖北魏王朝統(tǒng)治的穩(wěn)定。這是一個重大的憲制風(fēng)險。為避免這一點，從而（在當(dāng)時的條件下）催生了這樣一個殘酷卻不野蠻的制度來。（細(xì)致論述，參見蘇力：《大國憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，第38頁。）

《大國憲制》新舊版書影

其實，蘇力的很多作品，問的都是“為什么？”例如，為什么要“送法下鄉(xiāng)”？為什么秋菊一定要“討個說法”？為什么《梁祝》一文是一篇歷史學(xué)的論文？為什么曾經(jīng)作為制度的“復(fù)仇”如今卻不復(fù)存在？為什么一妻多夫制度在藏區(qū)的某些地方會勝出？為什么通常被視為一種藝術(shù)的書法，其實是一種有關(guān)“書”的“法”，一種在農(nóng)耕大國構(gòu)建起來的一種官僚制度？甚至，《大國憲制》這一本書所討論的核心問題，也能被概括為一個“為什么”的問題：中國為何會（或要）出現(xiàn)？這片土地上人們的努力，因哪些重要和基本的制度構(gòu)成了這個中國？（同上書，第563頁。）

而這就帶來了一個問題：為什么這樣？為什么“為什么的問題”，通常而言，都是有意思的呢？

在我看來，這很大程度上是因為，對“為什么問題”的回答，及其形式、過程和結(jié)果所導(dǎo)致的。對這種問題的回答，就是所謂的解說（explanation）；也就是蘇力常說的“講一番道理”。這里的道理，就是尋求事物、現(xiàn)象發(fā)生、發(fā)展和變化的規(guī)律，特別是因果律，從而不同于解釋（interpretation），或者是理解（understanding），這種過度關(guān)注于意義（之網(wǎng)）或文化（本質(zhì)）的觀念，無論是有關(guān)語詞的、事件的還是生活的。這種“二分法”，往往被稱之為科學(xué)與人文之間的分野。（有關(guān)的討論，參見[芬]馮?賴特：《解釋與理解》，張留華譯，浙江大學(xué)出版社2016年版；陳嘉明主編：《科學(xué)解釋與人文理解》，上海人民出版社2010年版。）

很顯然，對因果律的尋求，相對而言，比對意義的追問，要有意思的多（不必然是更有價值）。大多數(shù)人小的時候，無論見到什么，都會問到，“這是為什么呀？”我兒子小時候就這樣，喜歡問我各種各樣的“為什么問題”：為什么天會下雨？為什么會有地震發(fā)生？為什么魚在水里游？為什么飛機可以在天上飛？如此等等，很多問題我也答不上來。這是人們好奇心的表現(xiàn)；而如果得到了一個回答，一個令自己較滿意的回答，就很會獲得（很大）心理上的、智識上的滿足。至于為什么這樣會讓人（很容易）得到滿足，這是另一個有趣的（也許是因為因果律所帶來的事件間聯(lián)系的“不得不”導(dǎo)致的確定性？）問題。

回答“為什么的問題”，就如同做智力游戲；你要去猜測答案：究竟是什么樣的可能原因?qū)е陆Y(jié)果的發(fā)生。很多這樣的問題，事先沒有一個確定的、共識性的答案；其回答是開放性的，并因此任何人（只要愿意）都可以參與。其中有一些問題，盡管過于平常，但由于“意外”，則有可能是天才之問。例如，“蘋果為什么會掉在地上？”就是牛頓那個年代的一個“天才之問”：事前根本沒有人會這樣問，可一旦問到了，所有人都可以試著來回答；而如果回答的好，就可能帶來意想不到的、巨大的，甚至是革命性的后果。

對于這樣的問題，不僅很多沒有現(xiàn)成的答案，而且，只要給出一個回答，人們就可以對其進行檢驗，事實上的驗證，從而判斷這個回答是否正確。也正因為這一點，如果一個回答事實上經(jīng)受住了檢驗，就會由此而產(chǎn)生相當(dāng)?shù)恼f服力。要如何驗證呢？通常而言，具體的因果關(guān)系都是以“如果，則”的假言命題形式來表達(dá)的。而假言命題都是通過否定后件進行推理的。也就是說，“如果A，那么B”這一命題，只有借助“非B，則非A”這樣的形式才能驗證。例如，有一種觀點是這樣的：一妻多夫制是從古代印度傳到我國藏區(qū)的。這一想法一定是錯的，經(jīng)不住檢驗。因為，如果是這樣，那么，為何同是藏區(qū)，有些地方卻是一夫一妻制？（蘇力：“藏區(qū)的一妻多夫制”，《法律和社會科學(xué)》第13卷第2輯，法律出版社2014年版，第7頁。）反過來看，如果印度有多種夫妻制度的話，那么，為什么只是一妻多夫的制度傳到我國的藏區(qū)，而不是其他？你看！檢驗一種觀點的過程，一定程度上也是做游戲：你要動腦子想到一種可能，一種例外，其能反駁這一觀點，使其站不住腳！

另外，對“為什么問題”的回答，也就是試圖對所要研究的現(xiàn)象、結(jié)果進行解說，一定是借助一個（些）普遍性規(guī)律、因果律。這意味著，這個（些）因果律不只是能解說這一現(xiàn)象，而且還能解說其他、更多現(xiàn)象；否則這一解說將被視為是“特設(shè)性的”，因其是自我循環(huán)從而不會令人滿意。（參見[英]卡爾?波普爾：《客觀的知識：一個進化論的研究》，舒煒光等譯，中國美術(shù)學(xué)院出版社2003年版，第195頁；張五常：《科學(xué)說需求》，中信出版社2019年版，第55頁。）并且，解說的現(xiàn)象越多、差異性越大，則該解說就越有說服力，也越能帶給人啟發(fā)，所謂“舉一反三”。例如，為什么送法下鄉(xiāng)？或者說，司法權(quán)力為何以這種方式來運作？對此，蘇力的解說是，“這與中國社會的特點有關(guān)，與權(quán)力運作的自身特點有關(guān)。”（蘇力：《送法下鄉(xiāng)》（修訂版），北京大學(xué)出版社2011年版，第27頁。）具體而言，權(quán)力運作的關(guān)鍵，往往不在其總體上是否強有力，而應(yīng)關(guān)注其運作的末梢之處，也即一種權(quán)力與另一種權(quán)力相互交界的地方；只是在這里，從微觀入手，“短兵相接”，才能發(fā)現(xiàn)權(quán)力的真實運作及其如何實現(xiàn)的。這是福柯的權(quán)力理論。盡管中國已是一個現(xiàn)代民族國家，但要確保其權(quán)力深入到每一個地方，特別是廣大農(nóng)村地區(qū)且有效運作，并非易事；因為中國是一個大國，且農(nóng)村眾多、高度分散，加之人民公社制度已被廢除。在這種情況下，只能借助“送法下鄉(xiāng)”“炕上開庭”，外加村干部的配合，國家權(quán)力才可能在農(nóng)村基層重建局部的支配性權(quán)力關(guān)系。

同樣的邏輯，科技下鄉(xiāng)、文化下鄉(xiāng)、醫(yī)療下鄉(xiāng)，諸如此類的各種“下鄉(xiāng)”，都可以從這個角度來進行解說。而且，不限于既定現(xiàn)象，還包括尚未發(fā)生的事件。比方說，在對傳統(tǒng)農(nóng)耕中國的歷史經(jīng)驗進行論述之后，蘇力說到，“這些源自經(jīng)驗的說理分析有可能有了更一般的理論意義，可用來分析其他政治體的制度實踐，有了某種預(yù)測力以及更大的解說力，包括解說某些似乎應(yīng)當(dāng)發(fā)生但從未發(fā)生的現(xiàn)象。”（蘇力：《大國憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，第535頁。）

然而，蘇力的能力，不止是猜到“X導(dǎo)致了Y”這一因果關(guān)系，真正考驗其想象力的超常發(fā)揮，是其繼續(xù)追問“X是如何導(dǎo)致Y的”這一因果機制的發(fā)展過程。正是因果機制，才能最終打開因果關(guān)系的“黑箱”，并進而極大地滿足人們的好奇心。（劉驥等：《社會科學(xué)為什么要找因果機制——一種打開黑箱、強調(diào)能動的方法論嘗試》，《公共行政評論》2011年第4期，第50頁。）例如，在《“法”的故事》一文中（蘇力：“‘法’的故事”，載蘇力：《制度是如何形成的》（增訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第131頁以下。），蘇力先是細(xì)致反駁了通說，也即許慎關(guān)于“法”字起源的論證。首先的一點是，許慎并沒有引用相關(guān)材料來佐證、印證自己的說法；但這不重要。讓人懷疑的是，為什么一個“水字旁”就一定意味著公平？盡管有這種可能，但也有其他可能；而且文獻也支持著其他可能：就是流動，并且是“自上而下”的、而不是“水平的”流動。這其中，最重要的例證是“水”這個字的甲骨文形式。甚至，借助一些今天已知的一些史料，蘇力對“法”字做出了一個也許比許慎的解釋更具說服力的解釋，并且這種解釋似乎也更符合當(dāng)代中國不少法理學(xué)家對法律的理解。

《制度是如何形成的》新舊版書影

但更“絕”的是，蘇力問了這樣一個問題：為什么當(dāng)代的中國法理學(xué)家會如此輕信許慎的顯然不慎的解釋？實際上，近代有學(xué)者，如法學(xué)家蔡樞衡，就曾公開譴責(zé)許慎的說法并給出了一個替代性解釋。然而，當(dāng)近代諸多法學(xué)家都不約而同選擇許慎而非蔡樞衡的說法，那么一定是受到了與之有關(guān)的某些知識、概念和命題的影響；因為他們?nèi)缤覀円粯樱紩钋对诟髯缘恼Z詞、想象和情感之中。因此，究竟是何種更為寬泛的知識背景、脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了這一情形的發(fā)生？帶著一種知識考古學(xué)的眼光，蘇力開始了他的考察，其實是建構(gòu)，一種盡管不必然真實，但足夠令人信服的“知識考古”。

在20世紀(jì)初期而非其他時候，在法理學(xué)而非其他學(xué)科中，選擇性地接受、并普遍信仰許慎的說法的理由、根據(jù)，在蘇力看來，“是近代以來中國法理學(xué)家試圖強調(diào)中西法律的共同性。”因此，對“法”字進行詞源的考察不重要，重要的是證明古今中外法律、法學(xué)的一致性。例如，嚴(yán)復(fù)當(dāng)年在翻譯《法意》時，如果只為“信達(dá)雅”而完全可將“法”譯為“禮”，但卻沒有；就是因為其所面臨的是一個變革的年代：可以提“變法”而無法提“變禮”。在這背后，暗含了一種近乎變態(tài)的民族自豪感，其實是深層的自卑感。因此，起作用的不是純粹知識而是對社會的判斷和期許：打通中西。既然如此，那么關(guān)于“法”的起源及其含義，就都（應(yīng)當(dāng)）與公平正義相關(guān)，對此，中外（必須）一致。隨后，蘇力進一步從社會變遷的層面繼續(xù)考察這種解釋的社會接受及其對中國社會變遷的可能影響。

很抱歉，在這里，我大大省略了蘇力的細(xì)致入微的論述、論證。盡管蘇力的這一“知識考古”并非一定對，但一定會給人些許的震撼感：“法”的故事還可以這樣講？！至少當(dāng)年我在初次閱讀該文時就是這種感覺。

四

因果機制的重要性，在張五常那里的表述是，“但事實不能自作解釋，而抽象理論的本身是不能被驗證的。可以說，從抽象推理到事實驗證的微妙轉(zhuǎn)折中，高手與庸才的本領(lǐng)會分得很清楚。”（張五常：《科學(xué)說需求》，中信出版社2019年版，第68頁。）這就是我想強調(diào)的，也是蘇力說過的一句話，即“中國究竟（可能）是怎樣構(gòu)成的？即便給出的‘怎樣’是錯的，但因其具體，也便于讀者反駁。”（蘇力：《大國憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，第21頁。）也就是說，除了滿足人們的好奇心之外，具體、細(xì)致甚至有時瑣碎的，對因果機制的論述和闡釋，目的就在于讓人們很容易對其進行證偽！而這也在不經(jīng)意之間暗示了：社科學(xué)者其實是很謙虛的（可能出錯），但也相當(dāng)自信（不怕你去證偽）。

不僅是對已知結(jié)果的可能原因的尋求是這樣，同時，對既定原因的可能結(jié)果的探究，也是這樣的：有想象力、具體且實際。這樣的問題（意識），被蘇力概括為，“必須從實踐層面以及可能的后果層面來思考，這是務(wù)實的法律學(xué)術(shù)思考。只有這樣的問題意識，才是我認(rèn)為的有實踐意味的問題意識，也不光是法學(xué)人的問題意識，而且會是真正做事且能做成事的法律人的問題意識。”（蘇力：“問題意識：什么問題以及誰的問題？”，《武漢大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第1期，第17頁。）例如，學(xué)界有關(guān)《刑法修正案（九）》針對重特大貪污、受賄罪增設(shè)“終身監(jiān)禁”的討論。通常，學(xué)者討論的視角是這樣的：如何給終身監(jiān)禁定性？是屬于死緩還是無期徒刑？抑或，是死緩還是無期徒刑的一種執(zhí)行方式？是死緩的法律后果？還是死刑立即執(zhí)行的替代措施？是中間刑罰嗎？（黎宏：《終身監(jiān)禁的法律性質(zhì)及適用》，《法商研究》2016年第3期，第23頁以下。）另外，爭辯還涉及到溯及力的問題，也就是終身監(jiān)禁的規(guī)定是否適用于《刑法修正案（九）》頒布實施前的重特大貪污、受賄罪？（姚建龍、李乾：《貪污受賄犯罪終身監(jiān)禁若干問題探討》，《人民檢察》2016年第2期，第24頁以下。）這其中，還涉及到最高院《關(guān)于〈中華人民共和國刑法修正案（九）〉時間效力的解釋》第8條對終身監(jiān)禁的溯及力的規(guī)定的理解。（吳玉萍：《終身監(jiān)禁之立法解讀、法律性質(zhì)及溯及力》，《法學(xué)》2017年第10期，第168頁以下。）

攝于2016年10月蘇力教授于華東政法大學(xué)講座時。講座主題為：“司法責(zé)任制度改革和管理學(xué)知識”。

在蘇力看來，這種方式的討論，更像游戲，不能激發(fā)思考，不能拓展人們對于生活世界復(fù)雜性的理解。與之不同，蘇力問到，盡管看起來終身監(jiān)禁很嚴(yán)厲，但實際上是嗎？尤其是對于像白恩培年近70這樣的人？另外，這樣做會增加不少財政支出，給國家?guī)砭薮蟮慕?jīng)濟負(fù)擔(dān)，并最終由廣大納稅人對此買單。關(guān)鍵是，從實踐層面來看，幾乎所有終身監(jiān)禁的罪犯，一定僅是名義上的，因為到最后，臨終前的變相假釋——保外就醫(yī)大概率會出現(xiàn)。而這就如同“一旦駱駝的鼻子鉆進帳篷，身子就會跟著進來”一樣，會對其他的類似案件產(chǎn)生很大影響。也許，這對律師界，特別是刑事辯護律師來說，是“成功”了，但對整個社會而言就不是了：這極大改變了復(fù)雜利益格局的分配，以及由此而來的其他潛在性的（負(fù)面的）后果。（蘇力：“問題意識：什么問題以及誰的問題？”，《武漢大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第1期，第13-16頁。）

事后來看，這樣的分析似乎不算難；但事前，就不是了，你得能夠想到這一點，甚至更多的點。法國經(jīng)濟學(xué)家巴斯夏說過這樣的一句話，意思是：好的經(jīng)濟學(xué)家和壞的經(jīng)濟學(xué)家之間的區(qū)別只有一點，也即好的經(jīng)濟學(xué)家不僅能看到壞的經(jīng)濟學(xué)家看到的，還能看到其所看不到的。（[法]巴斯夏：《看得見的和看不見的》，劉霈譯，臺海出版社2018年版，原序，第1頁。）這同樣適用于法學(xué)界：好壞之分，全在誰看得清、看得遠(yuǎn)和看得全。后果分析，誰都可以進行，但好的分析，一定是系統(tǒng)性的；能夠洞察到復(fù)雜事物的普遍聯(lián)系。

無論是“先因后果”，還是“先果后因”（細(xì)致論述，參見[美]加里?格爾茨、詹姆斯?馬奧尼：《兩種傳承：社會科學(xué)中的定性與定量研究》，劉軍譯，格致出版社2016年版，第45頁以下。），問的都是“為什么”的問題。只要涉及“為什么”，就離不開原因和結(jié)果；而原因和結(jié)果都是具體的、可觀察的。因此，“為什么”的問題從另一個角度看，就是具體問題、經(jīng)驗問題，或真實世界（生活世界）的問題。對此蘇力說到，“回想起來，我認(rèn)為，在寫作這些文章時最突出的要點，一是，始終基于我的中國生活經(jīng)驗而產(chǎn)生的爭論和表達(dá)的沖動，這就是問題意識。”（蘇力：“問題意識：什么問題以及誰的問題？”，《武漢大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第1期，第11頁。）

表面來看，“經(jīng)驗”這一語詞很簡單，也很單純；其實未必。比方說，《大國憲制》是一本理論著作，這毫無疑問；也許有人將其視為有關(guān)歷史的討論，也未嘗不可。但它是經(jīng)驗研究嗎？在何種意義上？對此，人們可能就意見不一了，至少對于那些強調(diào)經(jīng)驗來自于調(diào)查研究、田野研究的人而言，說其是一項經(jīng)驗研究，有些勉強，或者很牽強。那么，《法律與文學(xué)》又將如何？這怎么可能是經(jīng)驗研究？！我猜測，大多數(shù)人，包括社科法學(xué)的研究者、愛好者對此會提出質(zhì)疑，甚至是明確反對。也難免會這樣：畢竟，這與《送法下鄉(xiāng)》的區(qū)別也太大了些。（侯猛認(rèn)為，《送法下鄉(xiāng)》最大的學(xué)術(shù)貢獻是，建立了司法的經(jīng)驗研究傳統(tǒng)或研究范式。參見侯猛“司法經(jīng)驗研究的未來——《送法下鄉(xiāng)》的學(xué)術(shù)影響及追問”，《北大法律評論》2021年第1輯，第15頁。）因此，當(dāng)人們提及“經(jīng)驗”的時候，到底關(guān)注的是什么呢？與之相關(guān)的是，經(jīng)驗和理論是何關(guān)系？理論問題可能是經(jīng)驗問題嗎？因為，如果說經(jīng)驗問題是具體問題，怎么又可能是理論（普遍性、一般性的陳述系統(tǒng)）問題呢？

就此而言，杜威的觀點是有啟發(fā)性的。（[美]約翰?杜威：《邏輯：探究的邏輯》，邵強進等譯，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第80頁以下。）在杜威看來，任何一項科學(xué)的探究，其過程都需要兩個方面的操作性活動來相互配合、相互補充：一方面是事實性的；另一方面則是觀念性的。并且，這兩個方面都是從功能角度而言的，是通過其在整個探究過程中所起的作用來界定的。事實性的，大致就是這里所謂的“經(jīng)驗”，其有兩個重要功能。一個是，所提出的問題要有特定、具體的語境，也即“問題語境”，或者說制約問題的產(chǎn)生、發(fā)展和變化的各種條件、因素。概言之，當(dāng)提及“經(jīng)驗”時，大多時候所指的其實是語境，問題的語境。這一點很重要，也就是蘇力所說的，“在當(dāng)今，尤其是中國法學(xué)院，法律和制度的學(xué)習(xí)和研究太容易失去社會歷史語境，失去針對性，既不針對困擾人的一般難題，也不考慮具體時空地理。”（蘇力：《大國憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，序，第1頁。）

為什么“語境”重要？我們都知道經(jīng)濟學(xué)上“水和鉆石悖論”的故事。為什么水對于人的生命、生存和生活極為重要、不可或缺，而鉆石雖不是必要的，但卻比水（不止是同等重量）的價值高得多？想當(dāng)年，亞當(dāng)?斯密對此都沒有給出一個很好的解說；只因其不清楚“邊際”這個術(shù)語。在我看來，理解“邊際”的一個常識性視角，就是“語境”，也即具體情況下。在通常條件下，同等重量的水的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于鉆石；但在特定情形下，卻是相反（沙漠中）的。換言之，即便是同樣的、同一的問題，如果條件不同，結(jié)論也許就有差異，甚至截然相反。例如，同樣都是憲制問題，但是，古希臘雅典與斯巴達(dá)的，與英格蘭或美利堅合眾國的，與歷史中國的，就很不一樣。如此之簡單！可為何不少法學(xué)人卻忽視之？

談到這里，我必須提及一篇盡管相當(dāng)簡潔，但很重要卻又被大多數(shù)人嚴(yán)重忽視的文獻——《當(dāng)代中國法治的基本制約和可能的格局》，這是蘇力在2004年“北京論壇”上提交的一篇文章。（蘇力：“當(dāng)代中國法治的基本制約和可能的格局”，載《北京論壇（2004）文明的和諧與共同繁榮法律分論壇論文集》，第3-7頁。）蘇力談到，在當(dāng)下論述“法治”也就是秩序和規(guī)則的重建這一問題時，離不開“中國社會轉(zhuǎn)型”這一結(jié)構(gòu)性背景條件，也即“如果說法治是一個實踐的事業(yè)，那么我們就必須考察這種實踐的一些基本的制約，以及在這種制約下中國的法治建設(shè)可能產(chǎn)生或具有的一些特點或難點。”然后，蘇力高度概括了在他看來最重要的、可能制約“中國法治現(xiàn)代化”的幾項條件：時間、空間、傳統(tǒng)和資源，以及相關(guān)意識形態(tài)。

經(jīng)驗，或者語境，其第二個功能是，用于檢驗對問題的回答是否正確、合理。這一點其實隱含在前一點中。語境，既是“問題”的“出生地”，同時也是檢驗“問題的答案”的“歸宿地”。例如，“法律是什么？”這個被波斯納稱之為法理學(xué)中最大的，盡管不必定是最有油水的本體論問題，竟然“實際上沒意義”。為什么？波斯納給出的答案是：“法律”僅僅是一個詞，你可以用，卻沒法界定，除非你理解了定義的目的。（[美]理查德?波斯納：《法理學(xué)》，蘇力譯，中國政法大學(xué)出版社2002年版，第276頁。）波斯納是對的；因為如果“法律”沒有所指，或所指沒共識（不是一個實體或事物，而是一個詞），就很難界定。之所以如此，只因其沒語境，沒有限定，沒有一個確切的衡量、判斷的準(zhǔn)則，也即如何在不同的回答之中，選擇一個較為合理的，作為暫時可接受的回答？

例如，一方認(rèn)為法律是規(guī)則體系；另一方認(rèn)為法律包括規(guī)則和原則；第三方認(rèn)為政策也是法律；還有的認(rèn)為法律是一種活動，法官的活動。這幾者誰對，誰又錯了呢？在何種意義上？這種討論問題的方式，其致命弱點，就是概念的、非經(jīng)驗的，脫離具體語境的，而一旦對其（如何界定）有分歧，就沒法對其進行檢驗，事實上的驗證。當(dāng)然了，我們也可將其轉(zhuǎn)換為一個經(jīng)驗問題。方法是，在特定的情況之下，針對某一既定問題，法律被界定為，比方說規(guī)則，相對于其他，是否更為合乎情理一些？如此一來，我們就可對其進行檢驗，而不只是“打口水仗”、玩文字游戲。

盡管“問題”是經(jīng)驗的，具體的（語境的限制），但用于回答“問題”的理論卻是普遍性、一般性的。兩者的分工是，“經(jīng)驗”定位并刻畫問題；而“理論”則表征一種可能的回答。在這里，理論就是杜威所說的“觀念性”的東西。當(dāng)我們說一個問題是理論的問題，學(xué)術(shù)的問題時，這個問題同時也是經(jīng)驗問題，這沒有沖突；兩者強調(diào)的點不同而已。經(jīng)驗的作用在于限定問題的語境和對理論進行驗證；而理論的功能在于對經(jīng)驗的組織與操作化。

要注意的是，經(jīng)驗問題不完全等同于人們通常所說的“實際問題”。學(xué)術(shù)研究，特別是部門法學(xué)，盡管大多時候都是從一個實際也就是實踐中發(fā)生的具體問題入手，但這并非我在這里所界定的經(jīng)驗問題或理論問題，而僅僅是其“前奏”（再次強調(diào)：“經(jīng)驗”是功能而非感官意義上的）。對此，強世功說到，“提出問題”指的是理論問題，理論（學(xué)術(shù)）問題不是經(jīng)濟社會現(xiàn)象的“鏡像式反映”，而是經(jīng)由學(xué)術(shù)共同體對其進行學(xué)術(shù)重構(gòu)的產(chǎn)物。同時，“如何提問”也不是簡單、直接回應(yīng)現(xiàn)實中的具體問題，而是要把這個問題納入到學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之中并將其予以推進。（強世功：“‘雙重對話’與‘雙重歷史化’——法律社會學(xué)研究的回顧與反思”，載汪暉、王中忱主編：《區(qū)域》（第9輯），社會科學(xué)文獻出版社2021年版，第49頁。）

另外，經(jīng)驗問題或理論問題，也不完全等同于人們通常所說的事實問題。經(jīng)驗或理論問題，一定同事實相關(guān)，這是因為：問題離不開問題的具體語境，以及用于檢驗問題的回答需要借助事實。盡管如此，也不意味著經(jīng)驗或理論問題就必定等同于事實問題，如果事實問題只涉及有關(guān)事實、事件的觀察、描述與記錄的話。例如，“某地去年交通肇事罪的犯罪率與前年相比有何變化？”這個問題盡管是一個事實問題，卻不是理論問題，因為其不涉及任何對事件的說明；不是一個“為什么的問題”。

五

這樣一來，我們就可以理解、澄清在社科法學(xué)“圈子”中廣為流傳的兩個“誤解”和一個“誤會”了。第一個誤解是，諸如《法律與文學(xué)》這樣的作品算不上是經(jīng)驗研究。文學(xué)作品，特別是虛構(gòu)作品，怎么可能是經(jīng)驗研究呢？這種誤解的產(chǎn)生，主要是因為把“經(jīng)驗”籠統(tǒng)地理解為感官、知覺意義上，或事實性的、真實地發(fā)生的。對此，蘇力曾經(jīng)替自己進行過辯解。蘇力說到，“梁祝研究”也是一個實證（經(jīng)驗）研究。首先的一點就是對兩人“實際年齡”的推斷。之所以說這是真的和經(jīng)驗的，主要是可以對其進行驗證，即便沒有問卷、訪談、統(tǒng)計，但多數(shù)細(xì)心讀者借助各自經(jīng)驗也會認(rèn)同這一判斷是有根據(jù)的。另外，自然科學(xué)中有不少研究也無法“實證”，如生物進化、宇宙大爆炸。（蘇力：“好的研究與實證研究”，《法學(xué)》2013年第4期，第18頁。）

即便是無法“實證”（傳統(tǒng)意義上）之，也不意味其就是“假”的，或不是經(jīng)驗的。這里的“真”，不是說其自身，真的就發(fā)生過，或者一定要有人觀察、感覺到；而是說，其所蘊含的，或經(jīng)由、借助其而推斷的“邏輯”是真實的，可以對其進行事實的檢驗。一個例證是，恐龍為何在6500萬年前突然滅絕？盡管那時人類尚未出現(xiàn)，但不意味如今的我們沒法對其進行研究。方法是：構(gòu)建理論假說并推測后續(xù)（若干）現(xiàn)象（必然出現(xiàn)、存在），由此反過來檢驗該假說。天體碰撞就是一個這樣的假說。如果這一假說是正確的，它將意味著6500萬年前的地層中應(yīng)該含有一種隕石中常見但地球上可能罕見的元素。事實上，這一元素的確在相應(yīng)地層中被發(fā)現(xiàn)，從而為該假說的正確提供了強有力的證據(jù)。（[美]加里?金、羅伯特?基歐漢、悉尼?維巴：《社會科學(xué)中的研究設(shè)計》，陳碩譯，格致出版社2014年版，第9頁。）

就此而言，蘇力說得再清楚不過了，即“本文（《秋菊的困惑和山杠爺?shù)谋瘎　罚╆P(guān)注和研究的并不是作品中的人物和事件本身是否真的發(fā)生過，而是事物顯示出來的邏輯關(guān)系和普遍理論意義，以及這種邏輯關(guān)系是否與生活的邏輯關(guān)系相一致。”（蘇力：《法律與文學(xué)》，生活?讀者?新知三聯(lián)書店2006年版，第384頁。）在這里，重要的是，事物的邏輯的關(guān)系，而不是事物的本來（真實）面目。因為，“真實”自身并不是人們通常認(rèn)為的那樣，是通過直接地被人們感覺（看、摸和聞等）到而予以確認(rèn)的，相反，是要借助某些推斷、推測的（間接）結(jié)果來加以印證的。例如，一種無色、無味且透明的液體是水嗎？要如何確定這一點？僅僅通過感官嗎？正確的做法是，對其進行一番操作，嘗試性的、實驗性的，然后，看其是否有特定結(jié)果的出現(xiàn)，從而判斷之。這就是杜威所說的，不存在直接（感官）的知識，所有的知識都是推論性質(zhì)的。（[美]約翰?杜威：《邏輯：探究的邏輯》，邵強進等譯，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第104頁以下。）

《法律與文學(xué)》新舊版本書影

因此，我們對“經(jīng)驗”的理解就不應(yīng)局限于感官或者材料，而是將其作為一種方法。其中的一個關(guān)鍵點是，要區(qū)分兩個層次的“經(jīng)驗”：一個是原始的經(jīng)驗對象；一個是反省的經(jīng)驗對象。前者是初生的，后者是次生的；前者是人們所直接接觸到的混沌、甚或混亂的物質(zhì)世界；后者是將前者作為反省的、經(jīng)過理智處理的，構(gòu)建的認(rèn)知對象。后面這個才是、正是我們在科學(xué)探究過程中所面對的、起到相應(yīng)作用的對象。換言之，初始的經(jīng)驗對象的內(nèi)容和意義，是其自身所無法確定的，基于的是衍生的經(jīng)驗對象的構(gòu)建，以及對前者的解說；并且在解說的過程中，前者的各種性質(zhì)不再是孤立的、凌亂的，而是聯(lián)系的、有條理的。（細(xì)致論述，參見[美]約翰?杜威：《經(jīng)驗與自然》，傅統(tǒng)先譯，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第6頁以下。）而這一情形的實現(xiàn)，得益于前文論述的“經(jīng)驗”的兩個功能，以及與理論的相互配合。

如果這是有道理的，那么，第二個“誤解”很大程度上就很容易“化解”了。所謂的第二個“誤解”說的是，經(jīng)驗研究、調(diào)查研究中的“田野”，特指一處具體的、特定的物理或社會空間、場所，并且研究者要親臨現(xiàn)場。很顯然，《送法下鄉(xiāng)》就是這個意義上的典型的田野調(diào)查研究；并因此《大國憲制》就不是。然而，蘇力眼中的“田野”，指的是“以一切方式，包括看、聽和讀，獲得并利用一切信息，哪怕只是一句話，或一個‘段子’。”（蘇力：“走進田野。何為田野？創(chuàng)造田野！”，《北大法律評論》2021年第1輯，第4頁。）在這里，對概念的界定進行分辨、剖析，沒有必要，也很無聊。那要如何看待“田野”呢？在實用主義者看來，重要的是，“把每個名詞實際上的完全價值兌現(xiàn)出來，把它放在你的經(jīng)驗里去運用。”（相關(guān)討論，參見[美]威廉?詹姆斯：《實用主義》，孟憲承譯，華東師范大學(xué)出版社2010年版，第21頁以下。）

如果把“田野”界定為特定物理、社會空間或場所，那么隨之而來的問題是，為何要這樣？這樣界定的目的是什么，以及能否實現(xiàn)這一目的？研究人員之所以進入田野，主要是基于兩個相關(guān)的考慮。一個是，大多數(shù)初學(xué)者包括年輕學(xué)者的社會經(jīng)驗、經(jīng)歷很是缺乏，對事物沒有足夠的經(jīng)驗質(zhì)感，而這對于社科研究來說是個“硬傷”。另一個是，如果處在真實世界、生活世界，那么研究的至少不會是假問題。并且，接觸更多事實，獲取更多信息，就會產(chǎn)生更多、甚至更好的成果。另外，侯猛主張，做一流研究，特別需要想象力，而如果達(dá)不到一流，做二流（研究）的話，至少得做田野。（蘇力等：“對話蘇力：什么是你的貢獻”，載蘇力：《批評與自戀：讀書與寫作》（增訂本）北京大學(xué)出版社2018年版，第450頁。）

是這樣的嗎？在其他條件不變（相同）的情況下，更多進入田野，能產(chǎn)生更多研究，這是一定的。但產(chǎn)生的成果一定是“好”的研究嗎？不一定。想一想，一個人跟隨費老（費孝通先生）進入一處田野，盡管看到、聽到的都是一樣的，可為何費老很容易“抓到”重要問題，而他（大概率）卻不行？如果認(rèn)為這一定是由于他的田野調(diào)查經(jīng)驗不夠豐富，倘若假以時日，情況必將大不一樣，那么這種想法似乎也不對路。因為，如同蘇力那樣，即便很少進入“田野（空間意義）”，卻能輕松發(fā)現(xiàn)“有意思”的問題。這是為什么？也許你會說，那是因為其有強大想象力的加持。

這就是問題所在了：進入田野僅是產(chǎn)生好研究的必要條件，而非充分條件，并且，在諸多必要條件中，其重要性相對于其他（想象力、理論素養(yǎng)、對事物的敏感等）要小不少。這里存在的誤區(qū)是，作品有一流、二流之分，這是事后的；而事前來看，誰也不甘心自己的研究“只是二流”，都會力爭做到自己的“最好”。這也不很重要。重要的是，所有的經(jīng)驗研究都需要、離不開想象力，一定程度的想象力。沒有想象力，其實是理論素養(yǎng)，不要說好的研究不可能，而是根本沒法做研究。

如前文所述，進入田野，其實，那也只是進到原初的、混沌的生活世界，而非由其衍生出來、作為認(rèn)知和思考的研究對象。這兩者之間還“隔著一層”，需要我們通過理論（包含著想象力、洞察力等）來溝通、打通之。要知道，所有的知識，都是推測的、推斷的和猜測性的。那些認(rèn)為只要進入真實世界，就能產(chǎn)生真的、有趣問題，就是誤入歧途；這中間省略了不少，需要研究者“自行腦補”，甚至去創(chuàng)造。正是在這個意義上，我們才能理解蘇力所說的，“很大程度上，田野是研究者主觀建構(gòu)的。”反過來，“田野和訪談是為了思考，卻不等于思考，它也可能成為謝絕或無力思考的一個接口。”

與“田野”的爭論類似的，還有“個案（或案例）”研究。這同樣也是來自人類學(xué)、社會學(xué)上的一個概念。什么是個案研究？學(xué)者為之爭論不休。這其中，泰特在羅列了多達(dá)十幾種的定義之后，給出了自己的界定：有邊界、自然情境下，全面的分析，并且是有意義的小規(guī)模（區(qū)別于大規(guī)模樣本的統(tǒng)計）研究。（參見[美]馬爾科姆?泰特：《案例研究：方法與應(yīng)用》，徐世勇等譯，中國人民大學(xué)出版社2019年版，第8頁。）這個定義正確嗎？相對其他更合理嗎？這些（不大有意思的）問題還可繼續(xù)爭辯下去，而且不會有盡頭。例如，有這樣一個研究，是以費孝通的思想作為“個案”來研究，而且還是從“人類史”的角度。（楊清媚：《最后的紳士——以費孝通為個案的人類史研究》，世界圖書出版公司2010年版。）在這里，“思想”而不是某個物理空間，作為個案研究的邊界。你能反駁說，這不是一個“個案研究”？或反問到，這也算得上是“個案研究”？另外，蘇力的《是非與曲直——個案中的法理》（蘇力：《是非與曲直——個案中的法理》，北京大學(xué)出版社2019年版。），算得上是個案研究嗎？或擴展開來，算不算是經(jīng)驗研究？

在我看來，完全都算得上：既是個案研究，也是經(jīng)驗研究。這重要嗎？原本其實并不重要；只因一個“誤會”而又顯得較為重要了。這個“誤會”是這樣的。前文援引的劉思達(dá)的一篇回顧中國法律社會學(xué)發(fā)展的文章中，提到了這一點，即進入新世紀(jì)，隨著蘇力的研究興趣的轉(zhuǎn)移，法律社會學(xué)研究的傳統(tǒng)中斷了，沒有很好地傳承下來。另外，陳柏峰高度稱贊了蘇力在法律實證研究第二波中的貢獻，稱其為“一個掀起浪潮的人物”，而且“掀起了有重要影響的一波浪潮”。只不過，在《送法下鄉(xiāng)》出版之后，蘇力基本上離開了法律實證研究領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向其他，包括熱點案件、法律與文學(xué)，以及中國古代憲制。結(jié)果是，這一傳統(tǒng)未能傳承下去。（陳柏峰：“法律實證研究的興起與分化”，《中國法學(xué)》2018年第3期，第136-139頁。）還有，侯猛認(rèn)為，蘇力在發(fā)表《送法下鄉(xiāng)》后，很少再做實證研究（田野調(diào)查意義上）了，其給出的替代方案是，試圖以超強想象力來彌補實證之不足，且借助修辭來打動、說服讀者，以至于其后續(xù)的研究都可稱得上是“法律與文學(xué)”。（侯猛：“社科法學(xué)的跨界格局與實證前景”，《法學(xué)》2013年第4期，第33頁。）

不約而同地，甚至相當(dāng)一致，三位學(xué)者的表述中，似乎透露出這樣一種想法：在《送法下鄉(xiāng)》之后，蘇力沒有繼續(xù)做經(jīng)驗（實證）研究，結(jié)果是，（相當(dāng)大程度上）導(dǎo)致法律社會學(xué)研究的傳統(tǒng)中斷了，沒有得以傳承；對此，蘇力也許有一定“責(zé)任”。言下之意是，如果蘇力當(dāng)年繼續(xù)從事如同《送法下鄉(xiāng)》那樣的研究，法律社會學(xué)研究的第二波，也許不會如同第一波研究，那樣中斷，并且，其學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也將會很好傳承下來。

然而，我不這樣看。這里有“正反”兩個視角的意蘊。先說正面的。看起來，三位學(xué)者都認(rèn)為，《送法下鄉(xiāng)》之后蘇力的作品，很難說得上是經(jīng)驗研究，至少不是田野研究，而這是法律社會學(xué)（社科法學(xué)）研究的核心標(biāo)志了。之所以這樣，相當(dāng)程度上與這三位學(xué)者自身的研究領(lǐng)域、重點（劉思達(dá)有關(guān)律師職業(yè)的質(zhì)性訪談，陳柏峰有關(guān)鄉(xiāng)村司法、執(zhí)法與治理的田野調(diào)查，侯猛的有關(guān)法院、法學(xué)院的法律社會學(xué)和知識社會學(xué)研究），也包括傳統(tǒng)法律社會學(xué)的研究取向有很大關(guān)聯(lián)。更為重要的是，他們所理解的“經(jīng)驗”一詞過于狹隘了。如前文所說，他們沒有將關(guān)注的焦點放到經(jīng)由“經(jīng)驗”、“生活經(jīng)驗”而產(chǎn)生的“邏輯關(guān)系”、“生活的邏輯關(guān)系”這個方面。而一旦把重點聚焦于后者，“經(jīng)驗”的范圍將會大大拓展；也不僅是拓展，更是合乎情理、也合乎原意。

可以想一想，為什么一開始我們將法律社會學(xué)研究的傳統(tǒng)界定為經(jīng)驗研究？不就是區(qū)別于、不同于注釋法學(xué)（前期的叫法）、法教義學(xué)（如今的稱呼）嗎？因為，你能斷言說蘇力后期的作品是法教義學(xué)研究？或者反過來，為什么我們無法將蘇力后期的作品界定為法教義學(xué)研究？因此，在我看來，界定“經(jīng)驗研究”的一個簡單易行的操作準(zhǔn)則，就是看其是否屬于“教義研究”；倘若不是，那么其大概率可算得上是經(jīng)驗研究了。

另外，我們還可以進行一次“反事實推理”，就是如果蘇力當(dāng)年延續(xù)《送法下鄉(xiāng)》的套路而繼續(xù)從事研究、發(fā)表作品，那么，是否法律社會學(xué)研究的傳統(tǒng)就可以、一定得以且很好地傳承下來？我的意思是說，倘若有更多的類似于《送法下鄉(xiāng)》的著作給我們后輩學(xué)人當(dāng)作是樣板，我們的研究是否不同于、其實是想說，好于現(xiàn)如今的？對此，我自己的判斷是否定的，也就是說，我對于這種預(yù)設(shè)出現(xiàn)的情形持有不太樂觀的看法。因為，我看不出有什么理由認(rèn)為，一整本的著作不夠模仿，還需要更多的才能起作用？

再來說反面（不是負(fù)面）的。其實，我們可以換個角度，問一下這樣的問題：為何蘇力當(dāng)年沒有延續(xù)、接續(xù)寫作《送法下鄉(xiāng)》式的作品？與延續(xù)、接續(xù)的做法相比，現(xiàn)在的這種情形帶來的實際效果是否有不同？如若不同，是更可欲的還是更不可欲？要知道，對行為結(jié)果的評價，應(yīng)當(dāng)是系統(tǒng)性的，而不是有所偏頗的。

對此，我的回答相當(dāng)簡單、直接卻不“粗暴”：對于一位試圖不斷自我超越，始終勇于探索、創(chuàng)新的學(xué)者而言，延續(xù)，其實是重復(fù)，既有的研究，哪怕有所突破，也是相當(dāng)無趣和乏味的。拿蘇力自己的話來說，就是“對一位真正的學(xué)者來說，每一次寫作都應(yīng)當(dāng)是對自己的一次挑戰(zhàn)，對自己的超越，盡管應(yīng)戰(zhàn)可能是從容不迫的。”（這句話是蘇力在評析霍姆斯的《約翰?馬歇爾》時，針對霍姆斯的一個評價。而這一點在我看來，也完全適用于蘇力。參見蘇力：《走不出的風(fēng)景：大學(xué)里的致辭，以及修辭》，北京大學(xué)出版社2011年版，第305頁。）

而且事實上，蘇力不僅是這樣說的，更是這樣做的：他將以問題為導(dǎo)向的、結(jié)合著普通人的生活經(jīng)驗，特別看重其中的因果關(guān)聯(lián)和功能實效，并加以學(xué)術(shù)化的表達(dá)和討論，都投入到生產(chǎn)中，運用于無窮無盡的題目、題材，且都與法律相關(guān)：從秋菊的困惑到制度是如何形成的，從對契約學(xué)說的知識考古到對福柯刑罰史的研究；從法理到刑法、到憲法、再到知識產(chǎn)權(quán)；從文學(xué)到歷史，從經(jīng)濟學(xué)到社會學(xué)、政治學(xué)以及社會生物學(xué)；從《送法下鄉(xiāng)》到《法律與文學(xué)》再到《大國憲制》；甚至連大學(xué)致辭也不“放過”，對此，他說到，“要盡可能從其它角度關(guān)注一些看似熟悉的人和事，研究因其種種原因未獲得足夠關(guān)注的一些比較重大的問題，重新理解那些理解過了似乎已有定論的問題。”（同上書，自序，第2頁。）

如我們所看到的，蘇力憑借“一己之力”，努力拓展法學(xué)研究的范圍、邊界與前沿，且以各種形式，試圖達(dá)到極限狀態(tài)。不僅如此，在這一不斷探索、探究的過程中，還能保持并推進產(chǎn)品質(zhì)量的穩(wěn)定、提升與迭代。對此，桑本謙教授的斷言可以印證：其將《送法下鄉(xiāng)》僅僅視為是蘇力系列作品的1.0的版本而已；2006年的《法律與文學(xué)》是2.0，而2018年的《大國憲制》則是3.0。（桑本謙：“閱讀蘇力”，《中國法律評論》2015年第3期，第195頁。）盡管少了《送法下鄉(xiāng)》式的、乃至水平更為上乘的類似作品，但我們卻為之多了如此豐富的多樣性產(chǎn)品；而對這個世界包括學(xué)術(shù)界來說，生態(tài)的多樣性是多么的重要！盡管蘇力也許僅僅是為了滿足一下自己的學(xué)術(shù)興趣、志向與品味，甚至是“虛榮心”；可一不小心，作為副產(chǎn)品，我們卻獲取了如此之多。我們是多么地幸運！

斯坦福大學(xué)法學(xué)教授、當(dāng)年波斯納的法律助手理查德?萊西格在題為《多產(chǎn)的偶像破壞者》的波斯納的簡介中最后說到，“但這正反映了波斯納最深刻的信念：一個學(xué)者——進而一個法官——的最大罪過就是循規(guī)蹈矩。我們的制度并不獎賞他的這種德性。但，它仍然是一種美德。”（[美]理查德?波斯納：《法理學(xué)問題》，蘇力譯，中國政法大學(xué)出版社2002年版，《波斯納文叢》總譯序，第15頁。）在我看來，這句話同樣也完全適用于蘇力：一個學(xué)者的最大罪過，就是——循規(guī)蹈矩！

攝于2024年11月蘇力教授于上海外國語大學(xué)講座時。講座主題為：“想事，而不是想詞”。

六

如果有人認(rèn)為上面有關(guān)“問題”的討論，大致可以概括蘇力的貢獻，那么我想說，這還不夠，還欠缺在我看來最為重要的一環(huán)，這就是，問題一定是有關(guān)中國的，中國獨特的現(xiàn)實問題。

在一次采訪中（參見蘇力、李曉光：“留學(xué)歸來的思考：什么是你的貢獻”，載蘇力：《閱讀秩序》，山東教育出版社1999年版，第278頁以下。），李曉光（采訪人）問了蘇力這樣一個問題，“請問您為什么提出‘我們要捫心自問：什么是你的貢獻’這樣的問題？”在蘇力看來，這基于的是知識的地方性這一屬性；也就是，不存在絕對的、普遍適用的知識。因此，每個地方都會產(chǎn)生不同于其他地方的知識。從而，外國的或前人的知識，也許對現(xiàn)在的中國不完全適用。在這一條件下，你要想對人類（知識、制度甚至文明）作出獨特貢獻的話，就必須，也只能研究自己身邊的也就是中國的問題。這其中，還有一個“比較優(yōu)勢”的問題，就是說，對中國問題（包括認(rèn)識和解決）最為熟悉也最有可能作出貢獻的，一定是中國的而不是外國的學(xué)者。

在《送法下鄉(xiāng)》的導(dǎo)論部分，蘇力進一步闡釋了“為什么中國？”的問題。（參見蘇力：《送法下鄉(xiāng)》（修訂版），北京大學(xué)出版社2011年版，第8頁以下。）首要的一點是，“法律是實踐的，是要解決問題的，是要解決我們的問題的，是要解決我們眼下的問題的。”即便是在解決我們問題的過程中，要進行法律移植，其移植的標(biāo)準(zhǔn)，也不是法律在其他國家曾經(jīng)如何，而是其能否滿足當(dāng)代中國社會發(fā)展，特別是中國老百姓的需要。但這里存在一個似乎“悖論”性的疑問：如果說知識是地方性的，研究的問題是中國的，那么會不會導(dǎo)致所獲取的知識失去普遍意義？或者說，具有地方屬性的獨特問題要如何成為一個具有理論意義的、有普遍性和一般性的問題？對此，蘇力的回答是，“知識是否有普遍意義，起決定作用的并不是知識生產(chǎn)者的主觀意圖或追求，而在于它有沒有效用，能否為不同的人有效借鑒和使用。”這不錯，但缺少了一個中間環(huán)節(jié)，即一個產(chǎn)生于地方的知識究竟如何成為在其他地方也有效用的知識？

實際上，知識有兩種，一種是地方性的，一種是普遍性的，二者并存不悖。（細(xì)致的分析，參見吳義龍：“知識是地方性還是普遍性的？”，《清華社會學(xué)評論》2023年第18輯，第94頁以下。）地方性知識指的是事實性的知識；普遍性的知識說的是理論的、規(guī)律性的知識。地方性知識其實就是前文所說的語境，問題的產(chǎn)生和解決的各種制約條件和因素。在這里，也許有人會問：如何從地方性的知識“跨越”到普遍性的知識呢？這難道是基于歸納的邏輯？回答是：并非是歸納的，而是演繹的。關(guān)鍵之處在于：我們不是從一個事實，或觀察開始的，而是從一個問題開始的。首先是要有一個問題，這個問題一定是有語境的；然后，針對這個問題，開啟想象力去猜測這個問題的可能答案，即借助理論、普遍性知識來對這個問題進行嘗試性的、猜測性的解決。如果答案令人滿意，就可以認(rèn)為這個理論，也就是回答、解決這個問題的方案是正確的、有效的，盡管是暫時的。如此一來，這個回答就可以適用于、盡可能多地適用于其他地方，如果其真的是一個“好”回答。想一想，牛頓的針對“蘋果為什么掉在地上？”的回答！

但只是中國問題，仍然不夠，還應(yīng)是中國的具體問題，現(xiàn)實生活中的問題；也就是前文采訪中蘇力所說的，“我覺得中國的法學(xué)必須注重研究中國獨特的實際問題。只有這樣，中國學(xué)者才能提出對世界有貢獻的東西。”反過來，如果僅提及中國問題，有可能討論的是一個抽象問題，或以抽象的方式來討論中國問題。這就不行。這種方式因其籠統(tǒng)、寬泛而大概率會流于形式或空話。比如說，要如何進行中國法治的現(xiàn)代化？顯然，這個問題太大了以至于如果對其不予以某種適當(dāng)限定，則很難甚至無法有效推進對話。再比如，同樣都是憲制問題，但古希臘雅典與斯巴達(dá)的，與英格蘭或美利堅合眾國的，以及與歷史中國的，就很不一樣。對此，蘇力說得再清楚不過：“其實，人類歷史上一切足夠重要的國家的憲制，在不同程度上，都更可能有其具體的憲制問題，都要去相應(yīng)的憲制應(yīng)對。中國只是其中一例。真正的憲制研究因此不可能脫離具體國情，演繹抽象原則或公示，而必須回到具體國家面臨的具體問題上來，貼著問題走。”(蘇力：《大國憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，第45頁。)

另外，討論中國的具體問題，不僅要貼著問題走，還要“貼近中國社會的普通大眾。我并不關(guān)心某個學(xué)者或某一派理論是怎樣回答某個問題的，我關(guān)心的是一個合乎情理的普通中國人在知情的條件下會怎樣看這個問題。”以至于“無意之間，它令我這個一直呆在校園的人在一定程度上擺脫了高度意識形態(tài)化的法治理念、命題和學(xué)說，驗證并因此在某些層面挑戰(zhàn)了當(dāng)時流行的法治命題，指出了社會大變革中的中國法治的問題甚或?qū)擂危罨蛏A了——而不是神話了——對法治的理解。”（蘇力：“問題意識：什么問題以及誰的問題？”，《武漢大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第1期，第11頁。）這一點非常重要，卻很容易被人們，尤其是學(xué)者所忽視。通過普通人，也就是我們自己的經(jīng)驗、經(jīng)歷，來驗證某個想法，很多時候，可以輕易挑翻既定的（其他人）觀點，從而收獲“意外”。

例如，有關(guān)安提戈涅的解讀。（蘇力：“自然法、家庭倫理和女權(quán)主義？——《安提戈涅》重新解讀及其方法論意義”，載蘇力：《法律與文學(xué)》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2006年版，第324頁以下。）傳統(tǒng)的也是在當(dāng)代中國較有影響的解釋大致有三種：自然法或高級法的解釋、黑格爾的自然倫理式的解釋，以及女權(quán)主義法理學(xué)解釋。盡管其可以接受且有一定的文本依據(jù)。但，鑒于任何解讀注定是地方性的，從而在中國語境下，接受或訴諸這類解讀就是有問題的。如果基于的是一個普通中國人的直覺和經(jīng)驗，也許就是另外一種情形。首要的一點是，他不會將這個問題抽象化，抽象為一個法律或倫理的問題，他根本不會或不太會去考慮這些理論，即便他知曉。為什么？

在這里，一個最基本的判斷是，每個人，包括安提戈涅也要識大局、顧大體，這主要是因為，所有人都生活在、大多時候固定地生活在，一個或緊或松的群體之中。這時，他考慮所有問題的一個基本出發(fā)點會是，這樣或那樣行為，將會導(dǎo)致、引發(fā)什么樣的后果，而且還是總體的。因此，對于一個中國普通人而言，大概率地，他會以實用主義的、也就是后果主義的決策、行動者來應(yīng)對這一麻煩。順著這一思路，一個很自然的想法就是，這一事件的發(fā)生，對于一個傳統(tǒng)社會中生活在一個小型社區(qū)的人而言，他身邊、周圍的人，原本正常的社會、人際關(guān)系被打破時，這意味著什么？

人們會發(fā)現(xiàn)，一個普通中國人會理解安提戈涅對兄弟的感情，但不會完全接受；同時也不意味著就完全贊同國王克瑞翁的做法。結(jié)果是，最終會給兩人各打五十大板而了結(jié)。這種看似很“中庸的”的做法，目的在于警示未來的人們不再重蹈覆轍。隨后，蘇力用了一種更為儒家的思路重新考察了《安提戈涅》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人倫綱常對于關(guān)系緊密型社區(qū)成員的重要性，重新理解了儒家思想及制度的歷史意義。最后蘇力強調(diào)，在研究問題關(guān)注西學(xué)進路的同時，中國學(xué)者可借助中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的眼光來重新審視這些問題及理論，自覺運用中國文化的某些視角和思路，完全可帶來一些新鮮活潑的東西，既包括西學(xué)，也針對中國學(xué)者。

有了這些，我們才可以更好地理解，蘇力一以貫之堅守“反普世論”的學(xué)術(shù)立場的意義所在：一方面，的確不存在什么絕對的普世適用的知識、學(xué)說；另一方面，現(xiàn)實中國就是中國學(xué)者的巨大寶藏，并因此——什么是你的貢獻？——就不再是一句口號、宣言，而是中國學(xué)者有可能做出真正無可替代的貢獻的一個提醒，一個提示；也是一種激勵。但是，蘇力又說到，“在學(xué)術(shù)的追求中，在對自己的人格的道德反省中，我也知道這并不是全部的我。我有強烈的社會、民族責(zé)任感，我是一位很有責(zé)任感的中國共產(chǎn)黨黨員。”盡管如此，這也不意味著拉開了與學(xué)術(shù)的距離。在這里，蘇力表白了自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格具有更為濃厚的中國傳統(tǒng)文化的色彩，也就是，一個人的所思、所說和所做，不是由他的情感表達(dá)、思維方式甚或理論資源所決定，而是由他生活的環(huán)境、方式和感知所決定。（蘇力：“川上曰”，載蘇力：《閱讀與秩序》，山東教育出版社1999年版，代序，第4頁。）

也正因為這樣，“真正的貢獻，只能產(chǎn)生于一種對中國的昔日和現(xiàn)實的真切且真誠的關(guān)懷與信任。”而這就是蘇力作為一位學(xué)者的“初心所在”。正如于明在對《大國憲制》的評論中所說的那樣，“蘇力的‘初心’首先還是對中國問題的關(guān)注。如果說在過去三十年的‘新法學(xué)’中，蘇力的出現(xiàn)和存在有什么意義的話，那么最重要的意義無疑是對中國問題的關(guān)注與喚醒。”（于明：“中國何以發(fā)生——《大國憲制》的問題意識”，《法治現(xiàn)代化研究》2019年第4期，第83頁。）

概括來說，對中國現(xiàn)實問題的關(guān)注，以中國普通人的經(jīng)驗和思路來提煉、討論和分析問題，力求從中發(fā)現(xiàn)、獲取一些有學(xué)術(shù)意味的普遍意義和道理，通過多樣化的形式努力拓展法學(xué)研究的空間，并經(jīng)受住了時間的考驗。這就是我眼中，蘇力對中國法學(xué)做出的貢獻。在這個過程中，不經(jīng)意地，蘇力提升了整個中國法學(xué)研究的學(xué)術(shù)品味。既然提到了“品味”，我打算多說幾句。盡管沒法界定，基本全靠感覺，但還是能從中“抓取”幾個點，予以闡釋一番，以滿足我這“雖不能至，然心向往之”的渴望和需求。

首要的一點是，其想象力的豐富和強大，總是能夠給我們帶來意想不到的驚喜，以及另一種可能性。所謂“想象力”，蘇力說到，“就是把一些之前人們認(rèn)為不相關(guān)的因素從理論邏輯上勾連起來，然后從經(jīng)驗上驗證，或理論上分析其聯(lián)系。”（蘇力等：“對話蘇力：什么是你的貢獻”，載蘇力：《批評與自戀：讀書與寫作》（增訂本），北京大學(xué)出版社2018年版，第451頁。）也就是，從似乎“風(fēng)牛馬不相及”的事物、事件之間找到一種有解說力的因果關(guān)聯(lián)性。比如說，蘇力對“書法”的研究就是一個例證。（蘇力：“書法：‘書同文’的社會機制——制度功能和譜系的猜想與審視”，《開放時代》2023年第5期，第97頁以下。）在一般人的眼中，書法只是藝術(shù)的一種，高度個人化、個性化的，盡管其也具備一些文字交流的功能。可是，蘇力卻將其所隱含的制度功能給“挖掘”了出來:在歷史中國，借助書法而構(gòu)建出一個與文字書寫有關(guān)的社會共同體，并在其中發(fā)揮著“書同文”的社會機制，從而在一個農(nóng)耕大國構(gòu)建起一整套的官僚制度。其中，有名望的書寫者，不是人們通常以為的民間文人，而是在朝官員，借助權(quán)力/知識，彰顯出其顯赫的政治社會文化地位。結(jié)果是，“書法”就名副其實地是，有關(guān)文字如何書寫的“法”。問題是，這個猜想有道理嗎？蘇力給出的驗證是，在現(xiàn)當(dāng)代，文字書寫的“法”發(fā)生了很大變化。隨著計算機漢字輸入的便利，傳統(tǒng)“書同文”的難題被消解了；因其“書同文”制度功能的消退，書法逐漸成為更純粹的藝術(shù)，其感召力也在持續(xù)下降。

《批評與自戀》新舊版書影

其次，與想象力相伴隨卻不完全與之等同的敏銳洞察力，在蘇力作品中頻頻出現(xiàn)。這被桑本謙稱之為蘇力的“核心競爭力”。（桑本謙：“閱讀蘇力”，《中國法律評論》2015年第3期，第193頁。）有了洞察力，還是敏銳的，就往往能夠深入到事物和現(xiàn)象的背后，判斷出，對其而言，什么是（不）重要的，什么（不）是相關(guān)的。對此，給我印象很深的一個例子是有關(guān)家族勢力對司法影響的討論。（蘇力：“家族的地理構(gòu)成”，《山西大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2007年第3期，第194頁以下。）蘇力于1997年在湖北江漢平原進行基層司法制度的調(diào)研時，常聽人抱怨說家族勢力對司法審判有不小的影響。一個很自然的想法就是會把家族勢力歸結(jié)為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟文化狀況。然而，經(jīng)過調(diào)查、訪談后，蘇力被告知當(dāng)?shù)氐姆ü俑惺懿坏郊易鍎萘Φ牟还绊憽ｋy道是民族這個因素？但，很快被否定了。那會是什么呢？在下鄉(xiāng)的路上，蘇力發(fā)現(xiàn)了答案：當(dāng)他看到路邊的地塊分布著大量的石頭，就突然（下意識地）想到自然地理條件這個因素。隨后，蘇力構(gòu)建了一個假說，即家族形成與其所在地經(jīng)濟文化水平不相關(guān)，而與更大區(qū)域的經(jīng)濟文化水平呈n型關(guān)系；并將其延伸到武漢而予以驗證。只是看到地上的石頭，就聯(lián)想到與之相關(guān)的地理條件，然后順藤摸瓜，便找到了答案。這真是，著實讓人佩服！

另外，還有一點讓人佩服的是，蘇力始終保持著對事實細(xì)節(jié)的高度敏感，善于從人們所忽視的地方，極其細(xì)微之處入手；然后，“扭轉(zhuǎn)乾坤”。第一次閱讀“黃碟案”時（蘇力：“‘黃碟’遭遇陜北”，載蘇力：《是非與曲直——個案中的法理》，北京大學(xué)出版社2019年版，第66頁以下。），我就在納悶：為啥我就察覺不到這些（事后看很明顯的）細(xì)節(jié)呢？如人們所知，從一開始，這個案件就被定性為公權(quán)力與個人隱私間的沖突，順著這個思路，夫妻在家看“黃碟”不應(yīng)受政府干預(yù)，就理所當(dāng)然了。隨后，蘇力展開了自由主義的、社群主義的，和最低限度的女性主義法理分析。但，這都是教條主義；然后筆鋒一轉(zhuǎn)，蘇力指出一些為人們所疏忽的、不敏感的事實，即這個事件發(fā)生的具體地點和時間：診所（而非是家）而且面對大道、城鄉(xiāng)結(jié)合部（或農(nóng)村）；正值末伏（天氣很熱），外加“有人舉報”。問題是：這都意味些什么呢？接下來的推理才令人“拍案叫絕”呢！蘇力分析到，陜北一個城郊的商業(yè)診所不大可能開空調(diào)，因為當(dāng)時是2002年。因此，夫妻倆大概率開著窗，甚至敞著門，看黃碟。民警是11點左右到的診所，鑒于當(dāng)天當(dāng)?shù)厝章鋾r間是下午7點半左右，因此從日落到天完全黑下來至少有一個半小時，而這意味著兩人也許天剛黑甚或沒黑透，就開始看了。這時周圍一定會有人走動。于是乎，兩人的屋內(nèi)行為，便有顯著的“外在性”了。問：這種情況下，若有人舉報，警方應(yīng)拒絕出警嗎？剩下的，讀者可“自行腦補”。

還有，作為曾經(jīng)的文學(xué)青年、詩人，蘇力的修辭能力也是相當(dāng)了得。注意，在這里，修辭主要不是有關(guān)文學(xué)或語言，不是有關(guān)文章的遣詞造句和謀篇布局，不是技術(shù)性的；而是某種說服受眾的方式、策略。（蘇力：“修辭學(xué)的政法家門”，載蘇力：《走不出的風(fēng)景：大學(xué)里的致辭，以及修辭》，北京大學(xué)出版社2011年版，第267頁以下。）換言之，修辭更多有關(guān)如何有效表達(dá)。對此，蘇力自己舉的例子有關(guān)“78級神話”。說的是，77級尤其是78級，法學(xué)院的學(xué)生中，出了不少人才。典型的，如“西政78級”，被人們稱之為“黃埔一期”“難以復(fù)制的神話”。而在蘇力看來，他們這一代人的弱點也很顯著，只是趕上改革開放的時代了。“神話”這個詞夸大了這一代學(xué)人的貢獻，也遮蔽了一些后輩學(xué)人應(yīng)避免的問題。對此，蘇力在文章中寫到，“乃至有記者撰文贊美法學(xué)界，題目是78級神話”；接著另起一段，寫到，“也僅僅是個神話”。通過借力打力，讓讀者意識到“神話”的另一層含義，回到現(xiàn)實之中，來重新審視這一“現(xiàn)象級”的現(xiàn)象。對此，蘇力表示，“也不是刻意，自然就冒出來了。這種表達(dá)常常讓我得意，因為這體現(xiàn)了冷靜對待經(jīng)驗，不被語詞帶著走。這是我驕傲的一部分。”（蘇力等：“對話蘇力：什么是你的貢獻”，載蘇力：《批評與自戀：讀書與寫作》（增訂本），北京大學(xué)出版社2018年版，第452-453頁。）

我自己很喜歡的一個例子是（蘇力：《大國憲制》，北京大學(xué)出版社2018年版，序，第4頁。），在陳述了，歷史中國曾經(jīng)為有效應(yīng)對諸多難題而催生出不少有效的制度，只因其已融入日常生活，從而令今天不少學(xué)人很難想象當(dāng)初這些難題、制度是如何產(chǎn)生的；之后，蘇力又說到，然而這些難題并未完全消失，只由于這些制度頗為有效，從而讓人覺得這些難題，“不會有，也不應(yīng)當(dāng)有；有的只是，只能是，當(dāng)下西方憲法話語提出和講述的那些問題。乃至，可能會有人感嘆，秦始皇為何當(dāng)初不試試聯(lián)邦制呢？劉邦為什么只‘約法三章’，為啥就約不出個《大憲章》呢！”說實話，頭一次讀到這一段，我笑得差點喘不上氣來。看似詼諧、輕松表達(dá)的背后，全是調(diào)侃、反諷，而且映襯著一種“高級感”的智慧；這都哪兒跟哪呀，卻真實地折射出當(dāng)下一些學(xué)人強烈的不自信，不僅是學(xué)術(shù)的，也是制度的，甚至是國家的。而且，這種不自信在當(dāng)下中國日益強大的時代背景下得有多大的反差啊！

這也只是蘇力眾多作品中的幾個例證。倘若將蘇力作品視為一個整體，那么可以毫不夸張地說，對中國的法學(xué)研究而言，只是有了蘇力，才能夠?qū)⒅袊▽W(xué)研究的品味提升到——如果沒有蘇力就不會達(dá)到的——高度。

七

從未被“影響的焦慮”折磨過的人，是難成大器的。這是郭紹敏說的；我很贊同。蘇力是走出了費孝通、波斯納的“陰影”，形成了自己風(fēng)格的人。現(xiàn)在的問題是，你愿不愿意受蘇力的影響，然后走出他的“陰影”。郭紹敏接著問到。（郭紹敏：《一路風(fēng)景看不盡：閱讀蘇力》，中國民主法制出版社2023年版，第35-36頁。）這個提問，這個有關(guān)“走出陰影”的提問，我是認(rèn)真地思考過的。

對此，我的回答是：從方法切入。

然而，熟悉蘇力作品的讀者大都知道，在多個場合，蘇力都明確地表達(dá)過，方法其實不重要。“無須關(guān)心實證研究的概念、定義和要件，甚至方法之類的話題，這并不重要。就方法而言，不能過分迷信方法，認(rèn)為方法有直達(dá)上帝或真理的專線。”以及“實際上，方法不解決問題，必須是針對問題去討論方法。因此，不要過分關(guān)心方法。”（蘇力：“好的研究與實證研究”，《法學(xué)》2013年第4期，第16-17頁。）既然是這樣，那為何我卻還要固執(zhí)地，聲稱“從方法切入”？

首要的，也是最為重要的一點是，我并非是蘇力；蘇力是天才，我不是。大家熟知同時也是蘇力引用過、薩繆爾森曾經(jīng)說過的一句話，這就是，“能做科研的都做著科研；那些不能做科研的就胡扯其方法論。”（[美]薩繆爾森：“我的人生哲學(xué)：政策信條和工作方式”，載邁克爾?曾伯格編：《經(jīng)濟學(xué)大師的人生哲學(xué)》，侯玲等譯，商務(wù)印書館2001年版，第334頁。）很顯然，薩繆爾森和蘇力一樣，毫無疑問地，都是天才；而我們絕大多數(shù)人都不是。對此，蘇力說到，“坦白地說，天才從不把方法問題當(dāng)成一個單獨的問題，而是只考慮這樣研究是否漂亮，是否足以令自己和他人信服，盡管追隨者總是可以為先驅(qū)者構(gòu)建起一套套方法。”（蘇力：《也許正在發(fā)生：轉(zhuǎn)型中國的法學(xué)》，法律出版社2004年版，第266頁。）

而我們都知道，但凡是天才的想法，常人很難，其實是無法去模仿、去學(xué)習(xí)，更不用說去應(yīng)用、舉一反三了。比方說，你要如何像蘇力那樣，很輕松，而且還是經(jīng)常地，提出“有意思”的問題來？如前文所述，“有意思”在我看來，是一個很高的，而不僅是一個，有分寸的標(biāo)準(zhǔn)。（桑本謙：“閱讀蘇力”，《中國法律評論》2015年第3期，第193頁。）在這種情況下，我們往往也只能且不得不，退而求其次，尋求其他，特別是能予以加以訓(xùn)練、傳授的。而這其中，就有“方法”。

其次，如果從2001年起，蘇力將中國當(dāng)代法學(xué)發(fā)展的研究格局劃分為三個階段或?qū)W派來算的話（蘇力：“也許正在發(fā)生——中國當(dāng)代法學(xué)發(fā)展的一個概覽”，《比較法研究》2001年第3期，第3頁以下。），社科法學(xué)至今已經(jīng)走過二十多年了。在這期間，社科法學(xué)研究總體來說，取得了長足的進步，有了不小的成績。盡管強有力的實證研究還不多，甚至很缺乏，但社科研究通過常識或民意已侵入到傳統(tǒng)部門法的支配領(lǐng)地，產(chǎn)生了廣泛的影響。（蘇力：“中國法學(xué)研究格局的流變”，《法商研究》2014年第5期，第62頁。）然而，由于相當(dāng)程度的“先天不足”，社科法學(xué)研究者也很少經(jīng)過嚴(yán)格社科訓(xùn)練，大多“走的是野路子”，全靠自我和相互學(xué)習(xí)。結(jié)果是，產(chǎn)出的作品不少都有“硬傷”；而這很大程度是由于方法上的不自覺、不老練和不徹底。也盡管出了一些有針對性的談?wù)摲椒ǖ闹鳎ɡ纾瑒⑺歼_(dá)：《法社會學(xué)信札》，北京大學(xué)出版社2024年版；侯猛：《法社會科學(xué)：研究傳統(tǒng)與知識體系》，北京大學(xué)出版社2024年版；陳柏峰：《法律的經(jīng)驗研究方法》，社會科學(xué)文獻出版社2024年版。），但仍然不完全令人滿意，前文有關(guān)“經(jīng)驗研究”“田野研究”的誤讀就是例證（至少這也并未在幾位學(xué)者剛出版不久的著作中提及、回應(yīng)），并因此還有提升的空間。

另外，上述針對的只是我們這一代學(xué)人。更重要的是，年輕一代的研究者、愛好者，他們要如何學(xué)習(xí)、提升社科研究的能力以及擴大其影響力呢？指望著從中出現(xiàn)天才？這不現(xiàn)實。一個很實際的問題是：在我自己的教學(xué)經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)...