早上在菜場，碰見樓下的老周叔，一個人蹲在菜攤邊抹淚。

老伴走得早，閨女離得也遠。

我以為是老寒腿犯了，趕忙過去問。

誰知他哽咽著說：“早上醒來，盯著天花板坐了大半晌，屋里頭……連個能搭句話的人影都沒……”

這話，像根細針，扎得人心里直泛酸。

總聽人說“老了享清福”，可這福氣，哪是躺著就順心的？

錢緊巴點還能湊合，兒女的事操心再多也是心頭肉。

可日子久了才咂摸出味兒來，退休后最難熬的，是種說不清道不明的滋味。

一、人走茶涼的滋味：屋子空了，心也空了

頭一個滋味，就是屋子的冷清。

想起在廠里那會兒，辦公室永遠有股熱乎勁兒。

老張帶的腌蘿卜干咸辣爽口，王姐烤的芝麻餅香味撲鼻，趙姨那準時“噗噗”響的開水壺……

走廊里總有人聲，“李主任”、“張師傅”地喊著，就連上個廁所都能碰上熟人嘮兩句。

真到退下來那天，把工牌擦了又擦，光亮亮的，想著總算能睡個囫圇覺了。

結果第二天，天還沒亮透就睜了眼——往常這鐘點，該下車間巡視了。

可現在，樓道靜得掉根針都聽得見，連電梯“叮”的那一聲，都顯得格外刺耳。

門口堆了兩天的快遞，灰撲撲的，像是被遺忘了。

手機呢？除了幾個催買房賣房的廣告，安靜得像塊磚頭。

上月去看老同事老陳，他正翻著舊相冊抹眼睛。

“你瞅瞅，”他指著一張照片，“去年過年吃飯，老吳還拍著胸脯說退休了一塊兒釣魚去呢！”

他手指頓了下，戳戳沙發邊那塊空地，“現在呢？人走了，老王進了養老院。

剩下的，不是跟著兒女漂遠了，就是拴在孫輩的屁股后頭轉悠了。”

屋子里空落落的，真像戲班子散了場，鑼鼓喧天的熱鬧勁兒一褪，就剩下個冷清清、空蕩蕩的戲臺子。

二、歲月不聽使喚：這身“老機器”不靈光了

第二個難處，是身上這架開了幾十年的“老機器”，越來越不聽招呼了。

想當年，扛兩袋米上五樓，氣都不帶多喘一口。

現在？擰個醬油瓶蓋子，都得跟桌子角較半天勁。

街坊劉嬸，當年風風火火拉扯大三個孩子，多利索個人。

去年查出腰椎間盤突出，現在沒拐棍撐著，連走路心里都發怵，買菜也只能在家門口那巴掌大的小超市將就。

最難受的是折騰起來沒人在身邊搭把手。

記得張叔有回痛風半夜犯了，給我發信息，字都透著疼勁兒：“小周，我這腳腫得跟發面饅頭似的！

床頭柜抽屜里有藥，麻煩，替我看一眼說明書，告訴咱得吃幾片？”

我連夜跑了好幾家藥店才買到。

他當時攥著我手直嘆氣：“唉，老嘍！不比年輕時，捂身汗睡一覺就沒事。這身老骨頭啊，活像臺四面漏風的風箱，喘口氣兒渾身零件都跟著響。”

社區王大夫總念叨：“老年人這病啊，七分靠養。”

可養？哪有嘴上說的容易！

一時沒管住嘴、貪了口煙、少活動了那么幾天……身上這“老伙計”立馬就給你個顏色看看。

提醒你吶：那生龍活虎的日子，終究是過去了。

三、心火未熄，手腳卻慢了一步

還有一重悶氣兒，是心里那團火苗明明還沒滅，可手腳偏偏有點兒跟不上了。

我爺爺，教了一輩子語文，最得意一手好毛筆字。

去年不知哪來的興致，翻出珍藏的狼毫筆，鋪開宣紙，摩拳擦掌要寫一幅字。

可握筆的手，抖啊抖啊，下筆的字跡東倒西歪，怎么也聚不成形。

老爺子默默地收著筆墨紙硯，我在邊上聽見他低聲念叨了一句：“唉……看來，這輩子……是再也寫不出那‘鐵馬冰河’的筋骨勁嘍。”

樓下的王姨，七十大幾的人了，剛興沖沖買了臺相機，說要拍老街巷最后的模樣。

頭一回端著寶貝相機出門，就讓馬路牙子絆了個跟頭，鏡頭花了，膝蓋也青紫了一大片。

他兒子又心疼又急：“媽，您消停在家待著多好，這不是找罪受嗎？”

老太太坐在沙發上直掉淚：“你懂啥？你當媽圖拍得多好看哪？我就想證明，我心里這點念想，還沒涼透啊！”

活水不腐，動者常青

哪有什么真想不通的坎兒呢？

看看左鄰右舍：老陳他表舅七十歲學起木工，做的小陀螺逗得孩子們咯咯笑；

對門的李姐退休后硬是考了個營養師證，免費給街坊鄰居講怎么吃得健康。

他們常說：“不為干啥驚天動地的大事，就是不想這日子像杯擱久了的冷茶，悶著。得攪合攪合，才有那點熱乎氣兒透出來。”

真要邁這幾道坎，辦法其實就在腳下。

社區老書記說過一句實在話，我一直記著：“屋子冷不怕，心空了才涼；身子弱點不怕，心里沒個惦記的事兒才真糟。”

覺得孤單發悶了，抬腳就往社區活動室去。

我跟那兒學著剪窗花，起先剪得狗啃似的，慢慢摸索，嘿，還真能剪出活蹦亂跳的小兔子、大公雞來。

屋子里多了剪刀“咔嚓”的聲音和說說笑笑的動靜，連窗臺上那盆曬不著太陽、蔫頭耷腦的綠蘿，瞧著都舒展精神了不少。

身子骨鬧別扭，反到更不能癱著不動。

公園里打太極的老劉頭，八十多歲了照樣能爬香山看日出。

人家就一句話：“這身板哪來的？全憑每天五點鐘，管它刮風下雨下刀子，都得出去遛那一圈兒吊著呢！”

心里那點小火苗還在的，就大膽試試唄。

鄰居陳叔退了休，開了家小小的舊書店，剛開業門可羅雀。

他也不急，搬個小板凳坐在店門口，給過路的孩子講小人書里的故事。

日積月累，那巴掌大的地方，愣是成了街坊鄰居沒事就愛扎堆兒“啃”書、聊天的熱乎據點。

那份悠閑自在，多少錢也買不來。

咱這輩人，操心孩子、辛苦大半輩子拉扯家。

臨老了圖啥？說實話，不就圖個心里敞亮，日子過得舒坦點嗎？

吃穿夠用就行，孩子常惦記著就好。

最緊要的，別真信了那“老了”兩個字，就把自個兒活活圈在方寸天地里。

昨兒路過街心小廣場，一幫老太太正伴著音樂跳得帶勁。

領舞的張姨眼尖，隔老遠就沖我招手，嗓門洪亮：“嘿！小周，來段《最炫民族風》不？”

我笑著擺擺手。

心里卻跟明鏡似的：她們啊，哪里是光跳給別人看？

這是用這有勁兒的步子，跟空蕩蕩的屋子較勁，向冷清寡淡的日子打擂臺呢！

那股子不服輸、不認命的勁兒，聽著那咚咚的鼓點，就在心口跳得騰騰的。

你家老爺子、老太太，最近心里頭，是不是也琢磨著自個兒那份熱熱鬧鬧的譜呢？