朱元璋
可能是中國歷史上最難懂的皇帝之一
一介草根孤兒
卻逆襲登天,成為明朝開國皇帝
有人說他多疑、殘酷、專權
也有人看見他偶然流露的真情
但可能
他早已把他的一生寫下
就在這片沉默的大地上
(請橫屏觀看,明孝陵全景,制圖@鄭伯容/星球研究所)
他的一生轟轟烈烈
注定死亡也不會甘于平凡
明孝陵
朱元璋與馬皇后的合葬陵墓
可能是中國歷代大一統(tǒng)王朝帝陵中
最奇特的一座
皇陵禁地
擅闖者杖,毀陵者死,黃土掩埋一切
但帝陵恐怕無法陷入沉寂
或許朱元璋本人也不愿就此合眼
明孝陵,長夜難眠
故事,要從一座山說起
01
蘇醒的鐘山
鐘山
像一條蟠龍
在南京城外半寐半醒
它是南京“王氣”的重要來源
傳說戰(zhàn)國楚威王在此埋金鎮(zhèn)壓
秦始皇下令鑿山以斬龍脈
東吳、東晉、宋、齊、梁、陳
六朝地方政權領袖在山腳下相繼稱帝
但或許還從未有人能真正將它喚醒
直到朱元璋出現(xiàn)
(南京鐘山,走勢如龍,攝影師@岳鵬飛,制圖@高儷倩/星球研究所)
從大頭兵到九夫長再到吳王
亂世中朱元璋異軍突起
在血雨腥風中廝殺出自己的帝國
最終定鼎南京
他在王氣濃烈、陽氣盛極的鐘山之南
填湖營造宮殿、掘土設壇祭天
宣告開國登基!
南京第一次成為大一統(tǒng)王朝的首都
鐘山之龍終被雷霆驚醒
(明代南京故宮,是北京故宮的藍本,攝影師@潘銳之)
得國不易,守國更難
庇護后代的責任感
讓朱元璋慎而重之地思考
陵寢吉壤應選于何處
因為帝王陵寢與宮殿一樣關乎千秋萬代
答案仍是鐘山之南
他選擇讓它見證自己的崛起
最終也選擇讓它見證自己后世的榮光
陵址定在獨龍阜[fù]
鐘山主峰下一座風水絕佳的山丘
傳說是開國功臣劉伯溫、徐達、湯和三人
分別踏遍鐘山后不約而同選中的結果
(獨龍阜風水形勝示意,制圖@高儷倩/星球研究所)
但此地早已有主
南朝高僧寶志
不偏不倚就葬在獨龍阜上
習慣勢在必得的朱元璋
立刻下令將他拆遷往東側山坡
但又新建恢弘的靈谷寺作為補償
(高僧寶志,相傳是濟公和尚的原型。圖為現(xiàn)靈谷寺景區(qū),攝影師@方人二,制圖@高儷倩/星球研究所)
選址已定
帝陵又該如何營建?
“恢復中華”
是朱元璋的人生信條
他的治國方略取法唐宋
他的帝陵
勢必也要效仿中華歷代大一統(tǒng)王朝帝陵
但前朝帝陵
均生長在北方獨特的地理氣候中
無法生搬硬套到迥異的江南鐘山之上
而且野蠻生長的經歷
早已造就朱元璋不拘一格的個性
白手起家的他顯然更信自己
所以,他的帝陵勢必會做出改變
(北方平原上的漢武帝茂陵,位于陜西咸陽,攝影師@李文博)
神道
在北方的平坦地勢中總是筆直前行
但在江南的綿延丘陵中卻無法暢通無阻
那神道索性繞著山腳曲折蜿蜒
勿作勞民傷財的“移山”“翻山”之舉
(明孝陵神道繞過了據說是孫權墓的梅花山,因此留下“朱元璋讓孫權守門”的傳聞。圖為歷代大一統(tǒng)王朝帝陵神道走向對比,制圖@鄭伯容&高儷倩/星球研究所)
陵體
北方往往制成四棱臺“方上”
但它的棱角在江南風雨的磋磨下卻不易維系
那陵體索性順著山形保持渾圓
再夯土、填補卵石形成更飽滿的圓頂“寶頂”
底部再筑一圈堅固的圍墻“寶城”
抵御雨季的水土流失
(歷代帝陵陵體形制對比,制圖@鄭伯容&高儷倩/星球研究所)
寶城正中
憑借山巖筑造“方城明樓”
堅如磐石,勢如泰山
隧道幽深,陰陽就此分界
(方城明樓,點擊隧道,可進入內部,攝影師@李曉琪&周昫光&zen)
點擊隧道,進入內部
帝陵的藍圖即將繪成
但朱元璋晝思夜想
遲遲無法落定最重要的一筆
02
難眠的帝王
王朝千秋萬代
是每一個開國皇帝的夙愿
若國不穩(wěn)固,則難以長眠
朱元璋的失眠
早在登上帝位的那一天就悄然開始
危機四伏的半生戎馬
讓他早已習慣消滅一切潛伏的危險因素
只有普天之下每一毫厘都盡在掌握
才能戰(zhàn)勝帝國覆滅的夢魘
于是廟堂之上
文臣武將中最容易專權的最高職位都被拆解
“丞相”被拆成“六部”
“大都督”被拆成“五軍都督府”
再培養(yǎng)有史以來規(guī)模最大的特務錦衣衛(wèi)與檢校
所有部門互相掣肘,由他指揮
(《徐顯卿宦跡圖》,描繪了明代大朝景象,滿朝文武中已不見曾經“一人之下、萬人之上”的丞相身影,攝影師@朱智勇,制圖@淼淼/星球研究所)
于是江湖之中
無論平民百姓還是地主豪紳
都被“黃冊”戶口帶上限制自由的枷鎖
王子皇孫也無法幸免
一本批閱六載、增刪七次的《皇明祖訓》
從執(zhí)政到行禮再到日常起居
規(guī)定事無巨細
(出自明·朱元璋《皇明祖訓》)
“(帝王)酒要少飲,飯要依時進,午后不許太飽”
“(親王儀仗)水罐一個,水盆一個,香爐一個”
(明代,全國的戶口原件“黃冊”都被存放在玄武湖的島上,玄武湖也因此與鐘山一樣,從公共風景名勝變?yōu)榛始医兀瑘D為玄武湖與鐘山北面,攝影師@笑飛雪)
朱元璋自信已為后世打造了一個
永恒運轉的朱氏宇宙
但皇太子驟然離世的意外一擊
讓他又不得不屈服于難料的現(xiàn)實
皇太孫的稚嫩更讓他無法安心撒手西去
唯有讓自己的靈魂繼續(xù)坐鎮(zhèn)帝國
于是帝陵藍圖上
最重要的一筆落下
陵宮
一座供靈魂問政的宮殿
在墳前拔地而起
紅墻黃瓦,三重院落,前朝后寢
儼然另一座皇宮
(明孝陵陵宮復原示意,攝影師@硤川居士,制圖@南京工業(yè)大學建筑學院郭華瑜工作室&鄭伯容/星球研究所)
陵宮中最重要的享殿(孝陵殿)
更是國家權力中心奉天殿的翻版
面闊九間、進深五間,象征“九五之尊”
珍稀昂貴的楠木柱上鏤金雕龍
坐落在最高等級臺基——三層漢白玉須彌座上
供奉帝后與殉葬妃嬪靈位
(明南京宮殿中的奉天殿,地位相當于北京故宮中的太和殿。圖為明孝陵享殿現(xiàn)狀及復原對比,三層漢白玉須彌座為明代原物,現(xiàn)狀享殿為清代光緒年間重修,攝影師@楊虎,制圖@鄭伯容/星球研究所)
可能就連墓穴
也被打造成“前中后三大殿+兩側殿”
同樣象征前朝后寢的“地下宮殿”
民間還傳聞
墓穴里丹青滿壁、金翠華美、異香郁馥
(明孝陵的地宮仍是個謎,據推測,它與已發(fā)掘的明定陵地宮結構相似,但面積再大兩倍。圖為朱元璋九世孫——明萬歷皇帝定陵地宮空間示意,制圖@鄭伯容/星球研究所)
陵宮前儀仗嚴陣以待
十二對石獸或跪或立,渾厚莊嚴
一對石望柱立地頂天
四對文臣武將或風華正茂,或持重老成
(出自清·周廷諤《謁孝陵》)
“石馬嘶風翁仲立,猶疑子夜點朝班”
(請橫屏觀看,明孝陵神道石象生,圖片來源@朱智勇&趙斌&楊虎&視覺中國,制圖@鄭伯容/星球研究所)
內有“神宮監(jiān)”
專管日常香火、灑掃、種植等
一切孝陵雜務
外有“孝陵衛(wèi)”
世代在山腳嚴防死守
盛期多達五千六百人的規(guī)模
讓覬覦者望而卻步
后宮亦不可缺
妃嬪宮人陪葬孝陵
她們用生命換取的哀榮被補償到家族
父兄得以擢升并允許世襲
被稱為“太祖朝天女戶”
(殘酷的活人殉葬制度在明孝陵死灰復燃,直至明英宗時期才被廢除。圖為“朝天女戶”孝陵衛(wèi)指揮使世家蕭氏墓出土的青花孔雀牡丹紋梅瓶,攝影師@左夕明,制圖@淼淼/星球研究所)
至此權力的殿堂還缺
功臣
尤其征戰(zhàn)沙場的開國武將們
出于同生共死的革命友情
王朝一經建立
朱元璋便迫不及待地
給予元勛宿將們異乎尋常的厚待
功臣作為他的左膀右臂
死后也要被賜葬鐘山之北
如眾星拱衛(wèi)孝陵
(朱元璋曾向67位功臣頒發(fā)俗稱“免死金牌”的鐵券,但后來其中63人被削爵奪券。圖為唐代錢镠[liú]金書鐵券(復制品),相傳為明代鐵券的范本,攝影師@包浩霖)
但功臣們的功高震主與驕縱跋扈
仍時刻刺痛著朱元璋本就緊繃的神經
直到元朝殘余勢力被蕩平,天下大定
幾個兒子也歷練得足以取代元勛宿將
他的隱忍終于爆發(fā)
功臣們不再被賜葬鐘山之北
反而遭到大肆屠殺
曾令敵人聞風喪膽的功臣群體近乎覆滅
就連早已去世的功臣李文忠
也受到牽連
墳前神道的一匹石馬不及完工就被棄之一旁
帝王之心可謂翻云覆雨
(李文忠,是朱元璋外甥,也是明孝陵營建工程負責人之一。圖為李文忠墓前未雕完的石馬(上)與已雕完的石馬(下)對比,攝影師@橘涂初四)
朱元璋日漸殘酷冰冷
或許心中唯一一點永不磨滅的溫情
只留給生命中最重要的兩個人——
皇后馬氏
帝國仁愛寬宏的皇后
也是他識于微寒、榮辱與共的妻子
洪武十五年(1382)
也就是明孝陵初步建成的第二年
馬皇后入葬
而“孝”陵之名可能正取自她的謚號“孝慈”
(朱元璋與孝慈高皇后馬氏畫像,明孝陵明樓被燒毀后,殘存的方城被大眾俗稱為“馬娘娘梳妝臺”,攝影師@朱智勇,制圖@淼淼/星球研究所)
太子朱標
他傾盡心血卻“白發(fā)人送黑發(fā)人”的長子
三十七歲英年早逝
痛徹心扉的朱元璋決定讓朱標的明東陵
與明孝陵前所未有地共用同一條神道
父母與子永遠同路而行
(請滑動查看,《臨韋偃牧放圖卷》(局部),留下了朱元璋、朱標、朱允炆祖孫三代人的“印記”,攝影師@朱智勇,制圖@淼淼/星球研究所)
最后
一道二十余公里的外郭紅墻包圍山腳
整座鐘山變成皇陵私有禁地
(外郭紅墻長度約達南京城墻總長的2/3)
紅墻之內
仿佛生前一切如常
國之大事與吉慶災異
都必須到此稟奏
不愿也不敢安息的朱元璋
就在明孝陵繼續(xù)主宰乾坤
(明孝陵總平面圖示意,制圖@高儷倩/星球研究所)
洪武三十一年(1398)
朱元璋溘然長逝
他似乎真的在死后繼續(xù)掌握著后世
因為他開創(chuàng)的帝陵新形制
被后代悉數遵行
北京明十三陵
共用一條隨地勢曲折綿延的神道
(北京明十三陵,埋葬了自朱元璋以后的十三位明朝皇帝,制圖@鄭伯容/星球研究所)
同樣陵宮三重院落
方城明樓與寶城寶頂
就連琉璃吻獸與瓦當紋樣等建筑構件
都幾乎與明孝陵如出一轍
但都未越過明孝陵去
(明十三陵中的明穆宗昭陵,攝影師@流惜子)
甚至改朝換代后
清代帝陵
也倒映著明代帝陵的影子
(清代帝陵中的神道、陵宮、陵體等都繼承了明代帝陵做法,圖為清西陵中的光緒帝崇陵,攝影師@吳曉軒)
但朱元璋也沒能完全掌握后世
因為后代似乎失控了
03
不休的后世
“明朝皇帝奇葩多”
從“蟋蟀皇帝”宣德到“木匠天子”天啟
從一言不合就出宮的正德到三十年不上朝的萬歷
后代朝堂風波迭起
明孝陵也不得太平
最大逆不道的“篡位”
在明孝陵墓道轟然閉合的第二年立刻上演
朱元璋第四子——北平燕王朱棣
對步步緊逼的“削藩”忍無可忍,起兵反擊
登基前,他來到明孝陵前深深一拜
無論父親是否真的有回應
他就都是“獲得”太祖首肯的帝國合法繼承人
成為永樂皇帝的朱棣
立誓要在明孝陵
為父母樹立一座曠世奇碑
計劃中石碑總高達四十米
堪比十三層大樓
但工程死傷無數,被迫草草停工
(請橫屏觀看,還未完全脫離山體就被廢棄的“陽山碑材”,采石工程傷亡太多,以致當地被稱為“墳頭村”,圖片來源@視覺中國,制圖@鄭伯容/星球研究所)
最終只得一座尺寸縮小許多的
“神功圣德碑”
碑文2746字由朱棣親自撰寫
歌頌父親的文治武功與母親的賢良品德
一過明孝陵大門便聳立眼前
但南京舊勢力的陰影始終無法消弭
不安的朱棣決定帶著所有權力返回故地
遷都北京(北平)
(明孝陵神功圣德碑及碑亭,明永樂十一年(1413)修建,現(xiàn)狀屋頂為2003年復建,攝影師@袁雅琨)
帝國權力中心的轉移
卻沒能讓明孝陵遠離權力的旋渦
作為政治籌碼的它一旦上了牌桌
便只會在接踵而至的牌手間流轉
朱棣長子洪熙皇帝朱高熾
登基后立刻命皇太子拜謁[yè]明孝陵
實則為重新遷都南京造勢
本無緣皇位的嘉靖皇帝朱厚熜[cōng]
封明孝陵為“神烈山”
實則只是撕裂朝堂二十年的“大禮議”中
君臣新舊勢力博弈的一步棋
(神烈山碑,位于明孝陵入口下馬坊前,攝影師@橘涂初四,制圖@淼淼/星球研究所)
亡國之君崇禎皇帝朱由檢
窮途末路之際
在明孝陵前立起一塊毫無約束力的禁約碑
以保護龍脈
試圖感動上蒼為王朝續(xù)命
但只是徒勞無功
崇禎十七年(1644)
北京城破,崇禎皇帝殉國
福王朱由崧拜謁明孝陵后
在南京朝臣擁護下登上南明政權最高位
他起誓要恢復王朝
但轉身就墮入紙醉金迷
這是明朝皇室在明孝陵前的最后一拜
南京旋即失陷,明孝陵再不復明朝疆土
明朝無可挽回地走向終結
(風雪中的明孝陵,攝影師@不會取昵稱的剎那)
明朝統(tǒng)治落幕
但心中的大明未亡
明孝陵成了不愿歸順清廷的明朝遺民們
最后一座為大明招魂的精神圣殿
他們在這里徘徊慟哭、慷慨陳詞
試圖喚醒洪武大帝卷土重來
思想家顧炎武七謁孝陵
一度住在孝陵山腳下尋求精神支柱
(出自明末清初·顧炎武《閏五月十日恭詣孝陵》)
“薄海哀思結,遺臣涕淚稠”
將領鄭成功
殺回南京前,全軍遙拜孝陵鼓舞士氣
(出自清·計六奇《明季南略·卷十六》)
“祭畢,大呼‘高皇帝’者三,將士及諸軍俱泣下”
孔子第六十四代孫孔尚任
在破敗的明孝陵、明故宮等前觸景生情
悲憤提筆寫就中國四大古典名劇之一《桃花扇》
(出自清·孔尚任《桃花扇》)
“路過孝陵,見那寶城享殿,成了芻牧之場……
眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了!”
(昆曲《桃花扇》劇照,圖片來源@視覺中國)
根基未穩(wěn)的清朝統(tǒng)治者看在眼里
順勢將它作為籠絡人心的政治秀場
康熙皇帝
六下江南,五謁孝陵
一句“治隆唐宋”將明太祖奉為偶像
三跪九叩贏得圍觀民眾涕淚如雨
(明孝陵碑殿中的“治隆唐宋”碑,意為贊頌朱元璋功績遠超唐宗宋祖,字由康熙親筆題寫,碑由《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父曹寅奉旨所立,攝影師@橘涂初四)
清末亂世
明孝陵幾乎被戰(zhàn)火摧毀殆盡
卻以殘軀成為渴望重振河山的人們
指引統(tǒng)一的燈塔
民主革命先行者孫中山
中華民國成立之際在明孝陵前祭告統(tǒng)一
還“向國民乞一抔土”
愿歸葬鐘山明孝陵旁
(中山陵,位于明孝陵東側,祭堂和碑亭等建筑設計借鑒了明清皇陵,攝影師@楊虎)
時代的狂潮終有停息
明孝陵中更多的是風平浪靜
從建成伊始,“神宮監(jiān)”就奉旨在此
栽果栽菜,植樹養(yǎng)鹿,自給自足
日復一日過著最單調或純粹的生活
實現(xiàn)著農民朱重八最初最樸素的心愿
而當禁令慢慢松懈
平民百姓也繞過虛掩的宮門、傾頹的紅墻
將這片沃土當作世外桃源
放羊牧馬,種菜得菜
(出自清·魏世傚《孝陵恭謁記》)
“牧羊馬、種蔬
圃者交
跡于殿外”
種瓜得瓜
(出自清·沈學淵《食明孝陵瓜詩》)
“鐘山之陽孝陵原,土厚宜瓜瓜不瘠”
撿一兩片琉璃瓦、三四捆松柏柴換生活所需
(出自明·吳偉業(yè)《秣陵口號》)
“易餅市傍王殿瓦,換魚江上孝陵柴”
(春暖花開、人潮涌動的明孝陵,攝影師@黃泉源)
時至今日
曾經的皇陵禁地已變成城市公園
再喚醒它的,已是歡聲笑語
每天天還未亮
昔日肅殺的神道上便已熙熙攘攘
直至子夜時分
依然有人提燈到此探訪古老的靈魂
(明孝陵神道的石象路段,被譽為“南京最美600米”,攝影師@basil勒&張勇&張軼成&視覺中國)
曾因戰(zhàn)火而絕跡的梅花鹿
又在叢林中躍起
從禁苑之獸成為陪伴郊游的精靈
(今天,“松十萬株,長生鹿千”的景象在明孝陵重現(xiàn)。請滑動查看,明孝陵景區(qū)中可愛的動物們,攝影師@楊薇 (鐵酋羊)&惠子&NathanPhotography&聽雨&哈敏哲(中山陵的小動物))
從流亡的孤兒到實現(xiàn)一統(tǒng)的帝王
從一個人的身后殿到眾生登場的舞臺
命運與歷史的波折與始料未及
正是它最牽動人心的地方
流光容易把人拋
往事煙消云散,繁華歸于塵土
漫長的歲月中
明孝陵始終沒有沉沉睡去
最終超越了時間,站在我們面前
(從明孝陵神功圣德碑亭上空遠眺南京現(xiàn)代城市天際線,攝影師@阿岳)
本文創(chuàng)作團隊
撰文:元元
圖片:夏雪設計:鄭伯容&淼淼地圖:高儷倩
審校:黃太極&鄭藝
封面來源:博瀾&吳啟凡
審核專家
南京工業(yè)大學建筑學院 郭華瑜教授
特別鳴謝
南京工業(yè)大學建筑學院 蘇昂&吳將瑋&盧秋羽&陳峙宇
【主要參考文獻】可上下滑動查看
[1] 臧卓美編著. 明孝陵 建筑卷[M]. 南京:東南大學出版社,2008.
[2]向陽鳴編著. 明孝陵 禮儀卷[M]. 南京:東南大學出版社,2008.
[3]何毅群編著. 明孝陵 藝文卷[M]. 南京:東南大學出版社,2008.
[4]東南大學,潘谷西主編. 中國建筑史[M]. 北京:中國建筑工業(yè)出版社,2015.
[5]潘谷西著. 中國古代建筑史 第4卷 元明建筑[M]. 北京:中國建筑工業(yè)出版社,2009.
[6]明孝陵測繪圖檔[M].南京:東南大學出版社,2022
[7]吳晗著. 朱元璋傳[M]. 北京:人民文學出版社,2023.
[8]張宏杰著. 洪武:朱元璋的成與敗[M]. 重慶:重慶出版社,2023.
[9]張德信,毛佩琦主編. 洪武御制全書[M]. 合肥:黃山書社,1995.
[10]郭華瑜,孫璨.從“四方城”到神功圣德碑亭——南京明孝陵神功圣德碑亭修繕設計記思[J].建筑史,2016,(02):97-108.
[11]郭華瑜.南京明孝陵明樓建筑形制研究[J].建筑史,2009,(02):81-92.
[12]邵磊. 近百年來對明孝陵研究的回顧與反思[J]. 中國史研究動態(tài),2021,(1): 55-60.
[13]李堅懷. 論明孝陵記憶場中的朱元璋形象建構[J]. 福建師范大學學報(哲學社會科學版),2017,(3): 138-145.
[14]林正根. 論明太祖的心態(tài)與功臣群體的覆滅[J]. 江漢論壇,1992,(12): 53-60.
【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務策劃等,請在后臺回復“招聘”即可查看
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.