《紫川之光明王》第16集播完讓我整宿沒睡，滿腦子都是帝林被紫川秀用劍指著喉嚨時，刀刃上反光里映出的那張臉——那哪里是什么“光明王”啊，分明是被權力啃噬得面目全非的怪物，連曾經最珍視的兄弟情誼都能拿來當投名狀。

紫川秀這角色現在越來越讓我脊背發涼。遠州城里他給流民發糧食時確實像救世主，可鏡頭一轉就能看見他的人在暗處清點尸體——那些領不到救濟的餓殍全被拖去亂葬崗埋了，理由是“不能讓外人看見遠州的慘狀”。他扶持各族首領對抗紫川參星，轉頭就把人家女兒扣在王府當人質；減賦稅的圣旨墨跡未干，巡夜的士兵就開始挨家收“保護費”，美其名曰“維護治安”。最惡心的是他還發明了一套漂亮話術：“我要讓遠州百姓活得像人”，可實際干的事和紫川參星壓榨百姓有什么區別？只不過他給暴力套了層“仁政”的皮，把屠刀磨得更隱蔽了些。想想以前他跟著紫川寧混的時候多傻啊，現在倒好，把當年最討厭的紫川家做派全學去了，還美其名曰“為了更好的明天”——這哪是崛起啊，分明是從受害者變成了加害者，還騙自己這是“必要的犧牲”。

紫川寧真的把我整破防了。這姑娘從前嬌滴滴地追著紫川秀跑，現在為了逼老爹收回賜婚圣旨，愣是把公主的尊嚴撕得粉碎，拎著劍闖大殿的樣子像只炸毛的貓。本以為她終于硬氣了一回，結果呢？下一秒就穿著男裝溜出宮，還美其名曰“去找紫川秀問個明白”。

鏡頭在她臉上推近時我看得清清楚楚，她眼睛里根本不是愛，是那種被權力碾碎自尊后的瘋狂——她根本不確定紫川秀還愛不愛她，但她太清楚自己除了這張臉、這具身體，再沒有別的籌碼能抓住這個男人了。最諷刺的是她連遠州城門都進不去，門口兩個士兵對了個眼神就放她過去了，身上的令牌還是紫川家暗衛的制式。

原來她自以為的“反抗”，不過是老爹親手推她進火坑的一把柴，連被辜負都是計劃好的。想起她穿著染血的嫁衣坐在空房間里，對著空氣傻笑說“他說過會回來娶我的”，那個笑容比哭還難看，我真想隔著屏幕搖醒她：你根本不是為自己活，是紫川家所有男人手里的提線木偶。

帝林這邊的戲看得我后槽牙咬碎。他和紫川秀在酒樓對峙那場戲絕對有問題——紫川秀罵他“冷血屠夫”的時候，他連眉毛都沒動一下，反手甩出一份密報：“你收編的流民里三成是北境逃兵，五成是馬賊，就這幫人你還敢當嫡系？”鏡頭在兩人臉上來回切，紫川秀的瞳孔肉眼可見地縮了一下。這段絕對有問題！

編劇故意把密報內容拍得模糊，可我分明看見紫川秀的手指在發抖。后來帝林又說“你斬殺的降卒名單我抄了一份，要不要對照著看看哪些是你親自下的令？”這話根本不是疑問句，是逼供！可紫川秀連反駁都不敢，直接拔劍砍人了。這一劍砍下去，把當年“光明三杰”的情分砍得稀巴爛，也把帝林最后一點想護住兄弟的念頭劈得渣都不剩。

現在想想，帝林從一開始就沒變過，變的只是紫川秀自己——他以前看帝林殺人會皺眉，現在自己殺人的時候眼睛都不眨；以前覺得忠誠最重要，現在為了權力能把帝林往死里踩。這哪是兄弟反目啊，是一個逐漸黑化的瘋子，在親手埋葬自己最后的良心。

斯特林這憨厚的老好人現在活得像個笑話。他深愛的卡丹是魔族公主，紫川家容不下；他效忠的家族現在被紫川秀和帝林撕成兩半；連他親弟弟紫川秀，他都不敢認了。最扎心的是戲里他在城樓上站了整整一夜，望著遠州的方向發呆——那里有他親手調教出來的兵，現在舉著“光明王”的旗號燒殺搶掠；有他從小打到大的兄弟，現在提著劍要捅他心窩子；還有他守了半輩子的家國，現在成了權力斗爭的糞坑。鏡頭從他的臉慢慢掃到他手里生銹的刀，那刀刃缺口處還沾著當年和紫川秀一起砍敵將時的血，現在卻連削個蘋果都鈍了。這哪是刀？分明是他被現實磨碎的信仰，銹得連他自己都嫌棄。

這集最可怕的不是哪個角色死了或者瘋了，而是所有人都在往懸崖底下跳，還以為是自己選的路。紫川秀以為掌握權力就能實現理想，結果每走一步都離地獄更近；紫川寧以為反抗能換來自由，最后發現自己只是權力游戲的棋子；帝林機關算盡想護住兄弟，到頭來連自己都搭進去了。就連觀眾也沒能幸免——開場時我們還盼著“光明王”能救紫川家，現在看清了，所謂的光明不過是勝利者把刀上的血擦干凈，再給自己戴上皇冠。那些流民高呼“光明王萬歲”的時候，鏡頭故意給了幾個特寫：小孩眼睛里全是恐懼，老人拄著拐杖的手在發抖，連女人懷里的嬰兒都在哭。這不是民心所向，這是暴政的遮羞布，是權力給謊言披的外衣。

現在滿腦子都是帝林臨走前說的那句話：“你以為你站在光明里，其實你早就是黑暗本身了。”這話像一把鈍刀，慢慢割著紫川秀的臉。他站在遠州城墻上，看著下面跪拜的百姓，王冠上的寶石反射著夕陽，亮得刺眼——可那光芒照不進他眼睛里，因為他早把自己的良心扔進權力絞肉機里攪碎了。這劇最絕的地方就是，它讓每個觀眾都不得不承認：如果我是紫川秀，在那種環境下，可能比他還瘋。權力就像毒品，沾上第一口就停不下來，等回過神來，自己早就成了最討厭的那個人。現在就等著看第二季，我賭紫川秀最后肯定會眾叛親離，可就算他站在尸山血海上當皇帝又怎樣？看看現在遠州城里的流民吧，他們喊“光明王”的時候，連自己姓什么都快忘了。這樣的“光明”，不過是把所有人往更深的黑暗里推。