1. 《偷自行車的人》 The Bicycle Thieves

導演: 維托里奧·德西卡 ｜ 上映時間：1948年(意大利) ｜ 豆瓣9.1

二戰后羅馬，失業工人安東尼奧好不容易找到一份貼海報的工作，但前提是他必須有一輛自行車。

妻子當掉床單贖回自行車，然而上班第一天車就被偷走。

安東尼奧帶著兒子布魯諾四處尋找，最終在絕望中鋌而走險偷別人的車，卻被當場抓獲，尊嚴盡失。

導演用超厲害的極簡敘事，把底層人民的苦日子赤裸裸地擺在你面前。自行車可不只是吃飯的家伙，那更是尊嚴的代表。

主角安東尼奧的絕望，真不是因為他懶，全是社會太冷漠、太不公平。

結尾那幕，兒子默默牽起父親的手，沒有一句臺詞，卻把現實的殘酷展現得明明白白。

整部電影沒有刻意煽情，卻讓人看得喘不過氣，因為它拍的就是那時候的真實世界。

觀看平臺：嗶哩嗶哩，騰訊視頻

2. 《理查德·朱維爾的哀歌》 Richard Jewell

導演: 克林特·伊斯特伍德 ｜ 上映時間：2019年(美國) ｜ 豆瓣8.2

1996年亞特蘭大奧運會，保安理查德·朱維爾發現炸彈并疏散人群，拯救無數生命，卻被FBI和媒體誣陷為兇手。

短短三天，他從英雄淪為全民公敵，遭受輿論審判、政府監控，甚至內衣都被拿去化驗。

唯有母親和律師堅持抗爭，最終真相大白，但傷害已無法挽回。

這部電影用冷峻筆觸把媒體和權力那點齷齪事兒全抖摟出來了。

朱維爾一心信仰法律、信任媒體，結果，被法律背刺，被媒體生吞。

這電影最扎心的地方，不是爆炸有多嚇人，而是“正義”能被那些人操縱成傷人的暴力。

觀看平臺：騰訊視頻

3. 《谷子和鯔魚》 The Secret of the Grain

導演: 阿布戴·柯西胥 ｜ 上映時間：2007年(法國) ｜ 豆瓣8.1

60歲的碼頭工人賽門被解雇后，決定用遣散費在廢棄船上開餐廳，主打北非蒸粗麥粉。

家人起初冷眼旁觀，唯有旅館女孩麗姆支持他。

開業當晚，兒子帶走了關鍵的食材，賽門在街頭狂奔尋找，最終精疲力竭倒下，而麗姆用一場激情肚皮舞留住客人，留下希望的余溫。

導演用兩個半小時，把移民勞工的掙扎攤開在你面前，沒整啥英雄主義，就是真實展現他們疲憊又倔強的堅持。

賽門失敗真不是他沒本事，就是社會對邊緣群體太冷漠。

電影里那些長鏡頭下的日常，揉面、吵架、跳舞，看著瑣碎，卻都是生活本身。

結尾沒啥奇跡發生，但麗姆那舞蹈就像黑暗里的一束光，在絕望中讓人看到了生命的韌性。

4. 《丈夫得了抑郁癥》 Tsurega Utsuninarimashite

導演: 佐佐部清 ｜ 上映時間：2011年(日本) ｜ 豆瓣8.2

上班族高崎干男突然患上抑郁癥，妻子小晴放棄漫畫事業照顧他。

他因病情自責，甚至自殺未遂。

最終，小晴以“不努力也可以”的溫柔接納他，兩人養起寵物蜥蜴，高崎學會與疾病共存，而小晴的漫畫也因記錄這段經歷獲得成功。

導演用細膩筆觸，把日常和抑郁癥的關聯拍得明明白白，狠狠解構了抑郁癥的污名。

高崎那“強迫癥式完美主義”，簡直就是現代人的真實寫照，大家都覺得人必須有用，不然就沒價值。

這電影最戳我的就是，它不搞啥“戰勝病魔”的虛假童話，而是坦然承認脆弱，讓愛成為支撐人活下去的動力。

5. 《無人知曉》 Nobody Knows

導演: 是枝裕和 ｜ 上映時間：2004年(日本) ｜ 豆瓣9.1

新搬來的公寓里，母親惠子帶著四個孩子——明、京子、茂、雪生活。

為掩人耳目，她謊稱丈夫海外工作，實則三名弟妹是“黑孩子”，各有不同父親。

孩子們從未上學，由明代母行家長之責。

某日母親留下20萬日元和便條，悄然離家，將弟妹托付給明，四個孩子自此要獨自面對生活。

是枝裕和就跟拍紀錄片似的，冷靜又殘酷地呈現了“被遺忘的兒童”。

這里頭沒有啥大惡人，全是系統性忽視，房東、學校、鄰居都跟瞎了聾了似的，對孩子們的困境視而不見。

明那孩子早熟得讓人心疼，像大人一樣精打細算開支，可臉上還掛著孩子天真的笑。

這電影就是對社會最無聲卻最有力的控訴，看得人心里堵得慌。

觀看平臺：騰訊視頻，優酷