今天是太空與您相伴的【第2601期】

張以慶的鏡頭下，武漢那所幼兒園的綠色油墻內，孩童的啼哭與嬉鬧織成一張細密的網。開篇字幕如讖語般浮現：“或許是我們的孩子，或許就是我們自己。”這句話輕巧地掀開了該片的哲學帷幔——幼兒園何嘗不是社會的微縮劇場？那些蹣跚的小身影，原是成人世界的倒影，在童言稚語間拉起了一片荊棘林。

導演的鏡頭美學近乎一種克制的抒情。固定機位如沉默的觀察者，以低平視角凝視著這片童稚疆域。當外景被虛化成朦朧的光斑，窗外的車馬人聲化作流動的色塊，我們忽然懂得：這不僅是技術處理，更是對孩童認知世界的隱喻。他們的瞳孔尚未學會對焦成人社會的銳利棱角，只能捕捉到模糊的輪廓與光影。虛實之間，《茉莉花》的旋律五次響起，柔婉的曲調裹挾著不可言說的憂傷——那被虛化的何止是風景，更是漸行漸遠的純真年代。

午睡房里，一個男孩與椅子的搏斗堪稱存在主義戲劇。他反復挪動那把沉重的木椅，汗水浸濕鬢角，鏡頭定格在他回望的瞬間。桌椅龐大的陰影吞沒他弱小的身軀，構圖里寫滿孤獨的掙扎。這豈止是體力較量？分明是生命初次遭遇體制規訓的隱喻。而教師窗外的呵斥聲適時傳來：“馬玉蘭又在害人！”被貼上“害人精”標簽的女孩，因不守規矩成為鏡頭里的異數。當她試圖把腳擱上桌沿，當她在集體歌唱時兀自站立——這些無意識的叛逆在秩序森嚴的空間里濺起刺目的水花。成人世界的評價體系早早降臨，將鮮活個性壓進“好孩子”的模具。

黑白采訪片段里，童聲剝開社會肌理。一個孩子脫口而出：“收到交通罰款，我會分一半給領導。”另一個嚴肅宣稱四歲時“恨日本人恨得流鼻血”。這些話語如冰錐刺破我們對童真的浪漫幻想，暴露出成人價值觀的早期殖民。當孩子用稚嫩聲調復述著官場潛規則與民族仇恨，我們悚然看見意識形態如何在潔白畫布上留下初稿。

現代幼教深陷存在主義困境。一面是教育部門高呼“去小學化”，用沙坑游戲替代算術課本；另一面是家長焦慮地測量孩子與起跑線的距離。片中那個總在等待母親的孩子，把臉貼在鐵門格柵上張望的側影，恰是親子聯結斷裂的象征。而現實中，過度保護的“全職媽媽”與缺席的“職場父母”，共同制造出“跌落塵世的天使”——他們在虛擬世界尋找認同，因無法承受真實生活的粗糲而折翼。

海富幼兒園的P4C課程如清流注入這片焦土。孩子們圍坐傳遞“演講球”，爭論“魚該住水族館還是海洋”時，批判性思維的嫩芽悄然萌發。教師不評判對錯，只追問：“為什么覺得安全比自由重要？”四歲幼兒的“洞見”在此刻綻放——當中國父母焦慮于詞匯量，這里的教育者相信：“衡量成長的是思考質量，而非生產正確答案”。這種教育理念暗合“和合”文化的東方智慧，在“君子和而不同”的古訓中，尊重差異的種子長成包容的森林。

影片結尾處畢業照的拍攝現場，孩子們如釋重負的笑臉下涌動著暗流。當集體照完成的瞬間，歡騰的童聲驟然沉寂，鏡頭長久凝視空蕩的椅子。這突如其來的靜默震耳欲聾——畢業儀式完成了對童年的正式驅逐。十四個月的記錄在此刻顯影為文明寓言：從入園第一天的涕淚滂沱，到畢業時的訓練有素，我們目睹野性被馴服、棱角被磨平的過程。那些曾抗拒睡午覺的、偷偷觀察螞蟻的、為秋葉驚嘆的靈魂，終將學會在標準化流程中安放自我。

導演的深刻在于揭示：童真從未“丟失”，它只是被系統性置換。當孩子說“錢買不到快樂”時，他的純粹映照出成人世界的異化；當虛焦鏡頭里模糊的嬉戲身影與清晰的管理指令聲重疊，我們看清幼兒園本質是微型社會裝置。福柯的規訓理論在此獲得具象呈現——綠色圍墻內的每個孩子，都是文明工廠里等待塑形的原材料。

那些被虛化的外景、定格的淚眼、黑白訪談里的世故童言，共同構成關于成長的悲憫啟示錄。當現代教育在“保護天性”與“社會規訓”間搖擺不定時，傳統“和合”哲學給出了平衡之道：教育當如春風，“各美其美，美人之美”，最終抵達“美美與共”的境界。好的教育，不過是輕輕握住那只小手，在規則與天性間走出第三條路：讓茉莉謝了有再開的時候，讓童年去了卻在靈魂深處永駐。

來源 |我們的太空（ID：ourspace0424）

作者| 余夏琳

專欄主筆 |余夏琳

組稿編輯 | 彭鈺

校對 | 劉心繼

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com