東漢末年，曹操將已嫁過兩任丈夫，生過兩個孩子，已30多歲的蔡文姬許給年僅20出頭的董祀，董祀年輕有才，帥氣多金，自然極其不愿，但又畏懼曹操的權勢，不敢得罪他，逼不得已答應了。

東漢末年權傾朝野的曹操做媒，硬把三十多歲嫁過兩回、生過孩子的才女蔡文姬，許配給二十出頭的年輕官員董祀。

董祀這人要本事有本事，要樣貌有樣貌，家里還有錢，打心眼里不樂意這門親事。

可曹操勢大，董祀怕得罪他掉腦袋，咬著牙應下了這門親事。誰也沒想到，后來一場變故，倒讓這對年紀差一大截的夫妻，成了相守到老的恩愛伴侶。
要說這蔡文姬，命是真苦。她爹蔡邕是漢末大文人，搞音樂的頂尖好手。
蔡文姬自小耳濡目染，彈琴弄曲的本事比她爹還高。
才名在外，提親的人踏破了門檻。
她爹精挑細選，給她定了衛家的公子衛仲道。
這小兩口門當戶對，郎才女貌，日子過得像蜜里調油，整天不是游山玩水就是吟詩作對。
可惜好景不長，衛仲道身子骨弱，沒幾年就撒手人寰。夫家人不講道理，把克夫的屎盆子扣在蔡文姬頭上，把她轟出了衛家大門。
蔡文姬沒地兒去，只好回娘家投奔老爹。
誰知禍不單行，他爹蔡邕當時在董卓手下當差。
董卓倒臺后，蔡邕莫名其妙被牽連進去，冤死了。
好好的一個家，眨眼間就剩下蔡文姬一個孤苦伶仃的女人。
她整天躲在家里看書彈琴，排解心里的苦悶。
屋漏偏逢連夜雨，家里遭了匈奴兵洗劫，這苦命女人被擄到了荒涼的草原，被迫當了左賢王的妻子。
這日子一熬就是整整十二年，中間還生過兩個孩子，可她心里頭，日日都盼著能重回中原老家。
為啥曹操對這朵“帶刺的花”沒想法呢？根子還在老交情上。
蔡邕是曹操的忘年交，按輩分論，蔡文姬算是曹操的侄女輩了。
曹操這人極看重名聲，一世梟雄，豈能對小輩有歪念？另外，曹操心里頭有件更緊要的事惦記著。
蔡家以前收藏了好多珍貴書稿，后來散失了不少。
他知道蔡文姬博聞強記，指望她能憑借自己的腦子，把這些重要的篇目一字不落地重新寫出來。
這些文墨珍寶的分量，在曹操眼里，可比一個女人重要多了。
回過頭說說董祀。這小年輕起初哪看得上蔡文姬？
雖說她是才女，可歲數擺在那兒，人老珠黃的年紀，還嫁過兩次，當過匈奴王爺的媳婦兒，連孩子都有了。
年輕力盛、前途光明的董祀，打心眼里覺得憋屈，把這門親事當成了燙手山芋。
可曹操是他的頂頭大上司，官帽子和腦袋都在人家手心里攥著，他再有千般不愿，也只能打落牙齒和血吞。
剛成婚時，董祀整天給蔡文姬甩臉子，冷冰冰的沒個好臉色。
蔡文姬也不吵不鬧，默默受著。轉機出現在董祀作死犯事兒之后。
年輕氣盛的董祀仗著自己是屯田都尉的官位，惹下了殺身大禍。曹操一點沒客氣，直接把他打入死牢，定了死罪，就等著挨刀問斬。眼看小命要完，董祀傻眼了。
蔡文姬得知消息，衣服都沒穿利索，連鞋也顧不上穿，披散著頭發就跑去曹操那救人了。
在她心里，一日夫妻百日恩，甭管董祀對她咋樣，自己既然嫁了他，就得跟他站一塊兒。

那會兒曹操正在府里大宴賓客，聽說蔡文姬披頭散發、赤著腳丫跑來求情，眉頭挑了挑，反笑著對滿座客人說：“瞧見沒，蔡邕家的閨女來了，這是要給她家爺們求情呢，各位也開開眼，看看這奇女子的風采吧。”說完就讓人把蔡文姬領進來。
蔡文姬見到曹操，不哭天搶地也不撒潑打滾，就是平心靜氣地把條條理理講清楚。
這番話說下來，還真把曹操給說動了殺心。不過曹操這人喜歡逗悶子，想為難一下蔡文姬，故意唬她：“哎呀，砍董祀腦袋的文書已經派出去了，這可怎么辦呢？”
蔡文姬一點不含糊，張嘴就接道：“您府上那么多身手矯健的好漢，那么多日行千里的快馬，隨便派個人騎匹快馬去追，不就能救回條人命嗎？”
這話一下子戳中了曹操的點，讓他龍顏大悅，當場就答應饒董祀不死。真是千里馬常有，而伯樂不常有；救命的話，一句頂萬句。
董祀被放出來后，才真真切切明白了，自己這條命，全仰仗這位他曾經百般嫌棄的老婆。
經此大難，他像是換了個人，再也看不上當官那條道了。
兩口子一商量，干脆辭了官職，收拾細軟跑到深山老林里，過起了與世無爭、相伴終老的小日子。

蔡文姬漂泊流離了大半輩子，晚景最終在這寧靜山野里落定了，想必這是她最渴望的歸宿。
俗話說得好，患難見真情。董祀撿回條命后，算是徹底明白了那句老話：糟糠之妻不下堂。從此夫唱婦隨，舉案齊眉。
近些年學界對蔡文姬的研究又熱乎起來了。
有些專家琢磨她早年在北方受的罪對后來寫那些詩有啥影響。
還有些搞樂史的樂評人，專門去翻古籍，想證明蔡文姬小時候學的那些曲子，才是漢代樂府最正宗的味道。
研究漢魏歷史的楊玉君教授在發表的文章里提過，蔡文姬不光文采好，她還用琴弦幫曹操“打撈”了好多失傳的漢代樂章，這個功勞可不小。

參考來源：
《后漢書·列女傳·董祀妻傳》
南朝宋·范曄撰《后漢書》相關卷章