文｜宮小昀

對(duì)于愛(ài)書(shū)、愛(ài)逛書(shū)店的讀者來(lái)說(shuō)，“綠茶”這個(gè)名字一定不會(huì)陌生。他是讀書(shū)圈有名的書(shū)評(píng)人，也揭開(kāi)過(guò)上百位文化名家書(shū)房的神秘面紗。讀書(shū)、做書(shū)、寫(xiě)書(shū)、推廣書(shū)，他幾乎從事過(guò)與書(shū)有關(guān)的所有工作。日前，綠茶攜新書(shū)《在書(shū)中小站片刻（三集）》來(lái)到濟(jì)南并接受大眾新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪，向讀者分享了他與書(shū)的情緣、他的創(chuàng)作體悟以及當(dāng)下如何讀書(shū)等話題。

與書(shū)的不解之緣

綠茶有幾層身份：書(shū)店店員、媒體人、書(shū)評(píng)人、作家、插畫(huà)師，他與書(shū)和書(shū)店的緣分從年輕時(shí)就結(jié)下了。在綠茶上大學(xué)時(shí)，總夢(mèng)想可以做一名沉浸于書(shū)香的書(shū)店店員，對(duì)他來(lái)說(shuō)那就是最幸福的事。讀大學(xué)期間，在北大南門(mén)的風(fēng)入松書(shū)店兼職做店員，持續(xù)了兩年多。

風(fēng)入松是一家有約十萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的大體量書(shū)店，蔚為壯觀，對(duì)綠茶這樣勤工儉學(xué)的學(xué)生吸引力很大。綠茶介紹，老板之所以覺(jué)得他值得一用，是因?yàn)樗?yīng)聘前一直泡在書(shū)店，對(duì)書(shū)籍和周邊的書(shū)店熟得不得了。“懂書(shū)的人聊一聊就知道。那時(shí)候的年輕人都喜歡哲學(xué)，書(shū)店老板又是北大哲學(xué)系教授，不僅氣味相投，而且他覺(jué)得我跟他很投緣。”

年輕人總有使不完的勁兒。進(jìn)書(shū)店工作后，綠茶需要負(fù)責(zé)圖書(shū)的整理和上架，以及服務(wù)顧客。一開(kāi)始他負(fù)責(zé)哲學(xué)板塊，漸漸地，他不滿足于只盯著哲學(xué)，一路把人類(lèi)學(xué)、歷史、文學(xué)等其他領(lǐng)域掃了一遍。他獨(dú)有的工作方法，是把所有書(shū)架上的書(shū)全部下架，然后再按他的分類(lèi)方法和習(xí)慣將它們重新上架。“這個(gè)過(guò)程很微妙，做了這件事后，我發(fā)現(xiàn)每一本書(shū)都印在自己腦子里。像圖書(shū)館一樣龐雜的書(shū)店，有這么多的書(shū)，可每一本我都清楚地知道它在哪。讀者要找什么書(shū)，其他店員都會(huì)讓讀者來(lái)找我，我一定可以給他們答案。”綠茶回憶。

“人與書(shū)的相遇，確實(shí)需要一些機(jī)緣和契機(jī)。”綠茶說(shuō)。這段兼職書(shū)店店員的經(jīng)歷，讓他跟書(shū)發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。他的出發(fā)點(diǎn)更多是出于熱愛(ài)，而不只是賺錢(qián)，他想知道每一本書(shū)是怎么回事，因此整理書(shū)籍的同時(shí)還翻看閱讀。在書(shū)店干活并不輕松，需要不斷搬上搬下，幫讀者找書(shū)、挑書(shū)，根本沒(méi)多少時(shí)間看書(shū)。但他熟悉自己負(fù)責(zé)的領(lǐng)域，會(huì)主動(dòng)復(fù)盤(pán)哪本書(shū)賣(mài)完了，再聯(lián)系庫(kù)房進(jìn)貨，讓書(shū)的銷(xiāo)售滾動(dòng)起來(lái)。由于對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，書(shū)店老板認(rèn)為他對(duì)書(shū)有超出常人的敏感。因此兼職半年后，綠茶“晉升”為店長(zhǎng)，需要負(fù)責(zé)全店的協(xié)調(diào)工作，包括排班和最重要展臺(tái)的選書(shū)。

在沒(méi)有咖啡店和文創(chuàng)區(qū)的時(shí)代，書(shū)店之間拼的只有書(shū)，銷(xiāo)量全憑書(shū)的專(zhuān)業(yè)程度和對(duì)顧客喜好的洞察。因?yàn)榫G茶熟悉全店的書(shū)，便能不斷地把好書(shū)放到重要位置，讀者一進(jìn)來(lái)就可以看見(jiàn)，并及時(shí)更換掉讀者不感興趣的書(shū)。

綠茶認(rèn)為，這個(gè)試驗(yàn)過(guò)程也是“推書(shū)”的過(guò)程，可以助力一些學(xué)術(shù)類(lèi)的好書(shū)大賣(mài)。“我清晰記得當(dāng)時(shí)有本書(shū)叫《陳寅恪的最后二十年》，有段時(shí)間像賣(mài)瘋了一樣，每天幾摞地碼著花堆都不夠賣(mài)。葛兆光的《中國(guó)思想史》也是專(zhuān)門(mén)找了長(zhǎng)條凳，凳子上堆滿了這套大部頭。”

學(xué)生時(shí)代的這段經(jīng)歷，影響了綠茶一生，他后續(xù)的擇業(yè)，以及現(xiàn)在所做的一切與書(shū)有關(guān)的事情，都源于那時(shí)。“那段經(jīng)歷就像源代碼一樣，植入我的精神世界。始終沒(méi)有一件事情，比它更重要、更吸引我。”綠茶說(shuō)，早期經(jīng)歷就像偶然種下的一粒種子，塑造了人生走向。

2000年后，互聯(lián)網(wǎng)快速興起，新興的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站處于草創(chuàng)階段。綠茶進(jìn)入媒體，在人民網(wǎng)開(kāi)辟讀書(shū)頻道、讀書(shū)論壇。其間，淘書(shū)、接觸學(xué)者專(zhuān)家并邀請(qǐng)其做嘉賓、與讀者在論壇交流等成為他的日常。這為綠茶積累了原始人脈和資源，所邀嘉賓之后大多成為他的讀者。

后來(lái)去了一家媒體擔(dān)任讀書(shū)版編輯后，他考慮安排的事情就更聚焦于書(shū)籍，包括判斷書(shū)的價(jià)值、作者的角色、應(yīng)該找什么樣的人來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)、作者是否值得做專(zhuān)訪等等。“當(dāng)時(shí)有三個(gè)編輯主導(dǎo)，都比較專(zhuān)業(yè)，我們沒(méi)有照顧讀者感受，只是推薦我們認(rèn)為值得推薦的書(shū)，包括好書(shū)評(píng)選，這些在文化界、知識(shí)界都受到了認(rèn)可。”綠茶表示。

做了七年讀書(shū)編輯后，綠茶又創(chuàng)辦雜志、做圖書(shū)出版，直到2016年成為自由職業(yè)者，專(zhuān)注于創(chuàng)作。綠茶的幾段從業(yè)經(jīng)歷，是清晰且聚焦的，就是做自己熱愛(ài)的事情。他認(rèn)為，把書(shū)作為一種職業(yè)走向，非得有狂熱的愛(ài)和持續(xù)的關(guān)注，才能對(duì)其有超出常人的敏感。書(shū)和別的商品不同，每年幾十萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量，如果沒(méi)有長(zhǎng)期不間斷的關(guān)注和精力投入，很難對(duì)作者和書(shū)籍形成一個(gè)清晰完整的認(rèn)知。

相比書(shū)評(píng)人，更想當(dāng)記錄者

在綠茶筆下，多位文學(xué)大咖的書(shū)房揭開(kāi)面紗，這一隱秘而私人的場(chǎng)域，為讀者近距離了解文學(xué)家思想提供了代入載體和想象空間。

在新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，綠茶分享了他探訪作家梁曉聲書(shū)房的回憶，講到梁曉聲用鉛筆和顫抖的手完成一筆一畫(huà)的創(chuàng)作、書(shū)桌上堆疊的一頁(yè)頁(yè)工整的手稿，以及一天要吸四次氧來(lái)勤奮創(chuàng)作的日常。“梁曉聲的手稿上一個(gè)修改都沒(méi)有，落筆就是一個(gè)字，這種慢工出細(xì)活的創(chuàng)造力很驚人，他的創(chuàng)作狀態(tài)是噴涌出來(lái)的。”綠茶感動(dòng)之余也深受刺激，自稱(chēng)自己的懶散拖延讓人無(wú)法容忍，“如果住在梁曉聲的書(shū)房里，他會(huì)把我踢出去，這簡(jiǎn)直在浪費(fèi)生命”。

《在書(shū)中小站片刻》系列收錄了綠茶與書(shū)香為伴的舊事和趣聞，多為散文、隨筆和書(shū)評(píng)，更具私人化視角。綠茶新書(shū)《在書(shū)中小站片刻（三集）》延續(xù)系列前作，從書(shū)債寫(xiě)起，再到他走入的書(shū)房、書(shū)評(píng)會(huì)上的所見(jiàn)所想，最后到他熟識(shí)的書(shū)友。

綠茶說(shuō)，他并不執(zhí)著于某種風(fēng)格。他的文字沒(méi)有強(qiáng)觀點(diǎn)輸出和評(píng)判，總是以“講故事”的方式娓娓道來(lái)，兼具科普性，讓人讀起來(lái)輕松。長(zhǎng)期讀書(shū)帶給綠茶一種穩(wěn)定性，但他不認(rèn)為自己的觀點(diǎn)重要或符合大眾想象，因此即便是書(shū)評(píng)人，他也不勸人讀書(shū)或者薦書(shū)，始終表達(dá)溫和、忠于記錄。“我們無(wú)法控制自己的書(shū)和文字能流傳下去，只有努力去記錄生產(chǎn)更多‘歷史的塵埃’，或許某顆塵埃落地，在幾百年后被人打撈出來(lái)，也是很有趣的。寫(xiě)作者的意義就在于盡可能多地寫(xiě)你的東西。”相比書(shū)評(píng)人的標(biāo)簽，他更愿意被叫作記錄者。

綠茶認(rèn)為，寫(xiě)作是一個(gè)不斷自我修復(fù)的過(guò)程，媒體人出身的他，由于受限于版面，有草草結(jié)束的毛病。但隨著閱讀加深、寫(xiě)作日常化的持續(xù)，要讓文章變得豐滿，并不一定非要長(zhǎng)。相比長(zhǎng)和短等數(shù)量問(wèn)題，文章傳遞的價(jià)值更為重要。

因此《在書(shū)中小站片刻（三集）》選了些聚焦具體故事的、有意思的文章，比如《啃盡諸子百家，不留一根骨頭》，講的是書(shū)蟲(chóng)（蠹魚(yú)）為何“背鍋”千年，真正的書(shū)蟲(chóng)究竟是什么的故事。

“兼職”插畫(huà)師

綠茶的書(shū)有一個(gè)鮮明標(biāo)識(shí)，就是遍布他的速寫(xiě)插畫(huà)。他用靈動(dòng)簡(jiǎn)約、可愛(ài)童趣的筆觸描摹出來(lái)，但他并沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)，小時(shí)候上學(xué)時(shí)，本著不給家里增加負(fù)擔(dān)的想法，打消了報(bào)班學(xué)簡(jiǎn)筆素描的念頭。不過(guò)，對(duì)藝術(shù)的追求，早在兒時(shí)已在內(nèi)心種下種子，直到40歲陪孩子臨摹繪本時(shí)，他對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)又被激發(fā)起來(lái)。因?yàn)閻?ài)書(shū)，他從簡(jiǎn)單臨摹擴(kuò)大到畫(huà)城市書(shū)店、名家書(shū)房。

綠茶喜歡在現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)畫(huà)，追求現(xiàn)場(chǎng)感。照片和文字能容納的信息有限，而肉眼看到的都是創(chuàng)作素材，并不追求寫(xiě)實(shí)，他會(huì)將作家的書(shū)房、臥室、客廳等揉到一起，變成獨(dú)有的創(chuàng)作。他的畫(huà)風(fēng)靈動(dòng)簡(jiǎn)約、可愛(ài)有童趣，很多看過(guò)畫(huà)的人，都以為是孩童畫(huà)的，稱(chēng)贊其帶有中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的筆觸和氣息。

“我不懂專(zhuān)業(yè)的畫(huà)材、畫(huà)風(fēng)、繪畫(huà)的類(lèi)型，就是用最普通的鋼筆、彩鉛和鉛筆，攜帶方便，到哪兒都能畫(huà)。”綠茶說(shuō)自己的畫(huà)透視、比例都不對(duì)，沒(méi)有技法，空間感也畫(huà)不出來(lái)，只是敢畫(huà)。不靠后天訓(xùn)練，只憑借一直以來(lái)的閱讀和文學(xué)熏陶，構(gòu)成了他“文化人的輸出方式”。他認(rèn)為缺乏工匠氣和科班感的筆法，正符合他個(gè)人特質(zhì)。

自己畫(huà)插畫(huà)后，綠茶每本書(shū)文圖結(jié)合，書(shū)籍一下子靈動(dòng)起來(lái)。“以前我都是單純靠文字輸出，但當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)輸出端口又多了一個(gè)，就更覺(jué)得敞亮。觀察事物有了不一樣的角度，讓我非常驚喜。”他認(rèn)為，任何時(shí)代，對(duì)普通日常的記錄都是重要且彌足珍貴的。

綠茶自稱(chēng)“拖拉機(jī)”，每天都在“欠債”和“還債”，除了題目寫(xiě)不過(guò)來(lái)，還要應(yīng)付很多日常約稿，因此往往是電腦里七八個(gè)文檔同時(shí)排著，作為自己的稿件庫(kù)，這種甘之如飴的煩惱，是寫(xiě)作者的常態(tài)。但將主動(dòng)權(quán)交給寫(xiě)作者的即興寫(xiě)作，也往往造就意外之喜，綠茶與好友韓浩月的書(shū)信，被集結(jié)成書(shū)籍《村郊通信》，而他的日記，也早被出版社“預(yù)定”。

讀書(shū)“傳統(tǒng)”落伍了？

如今，刷短視頻的頻率和密度的增加，意味著讀書(shū)時(shí)長(zhǎng)的壓縮，AI的發(fā)展讓信息獲取更容易，主動(dòng)尋求深度認(rèn)知正變得稀缺，讀書(shū)這一“傳統(tǒng)”的思維訓(xùn)練方式，似乎“落伍”了。綠茶認(rèn)為，當(dāng)下人們被信息洪流裹挾，似乎可以看到更多、吸取更多的信息，但信息不是知識(shí)，不會(huì)變?yōu)檎J(rèn)知，認(rèn)知系統(tǒng)需要在閱讀一本又一本書(shū)的基礎(chǔ)上建立。現(xiàn)代人把閱讀一本書(shū)的時(shí)間，用來(lái)刷幾百上千條短視頻，但對(duì)養(yǎng)成人的知識(shí)系統(tǒng)并無(wú)助益。歷史是“極繁史”，所謂的“三分鐘了解宋朝”和“幾分鐘了解人類(lèi)簡(jiǎn)史”等看似干貨的短視頻，只是碎片，無(wú)法解釋浩如煙海的歷史。

在強(qiáng)調(diào)日常化閱讀的同時(shí)，綠茶對(duì)AI抱有一份警惕。多年讀歷史，綠茶認(rèn)為在極其復(fù)雜、繁瑣的歷史體系，我們需要努力看到一點(diǎn)真實(shí)的東西。閱讀可以培養(yǎng)人重構(gòu)知識(shí)體系的能力，而沒(méi)有譜系化閱讀的訓(xùn)練，人們很難建立對(duì)信息的判斷和甄別。只有閱讀，才能格式化并重啟自己的認(rèn)知系統(tǒng)，從而不把獨(dú)立思考的權(quán)利讓渡給AI。

他認(rèn)為，每個(gè)人有選擇愛(ài)好的權(quán)利，全民閱讀的愿景雖帶有理想化色彩，但父母的行為習(xí)慣可以影響孩子。綠茶的孩子茶包從小被書(shū)環(huán)繞，摸著書(shū)長(zhǎng)大，在繁重的學(xué)習(xí)壓力中，只要有空就會(huì)讀書(shū)，讀書(shū)已然成為一種休息方式，那“他能不愛(ài)書(shū)嗎”？同理，書(shū)店也是天然具備文化熏陶功能的場(chǎng)所，走進(jìn)書(shū)店的人，會(huì)暫時(shí)放下手機(jī)，沉浸于書(shū)香的美好中，因此書(shū)店的存在意義十足。

但當(dāng)下書(shū)店生存之艱難有目共睹，每當(dāng)有書(shū)店消失倒閉，人們對(duì)書(shū)店的情懷便被喚起，不約而同地轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)信息，這種共情便是文化的力量。“這或許就是AI時(shí)代寫(xiě)作的意義：投注真情實(shí)感，享受創(chuàng)作過(guò)程并對(duì)創(chuàng)作可控，不把作為個(gè)體的獨(dú)立性交給工具，不被工具控制。”綠茶說(shuō)。

綠茶雖然懷念20世紀(jì)90年代文化氛圍濃郁的好光景，但對(duì)當(dāng)下也并不悲觀。無(wú)論時(shí)代如何變化，總有愛(ài)書(shū)人。即便短視頻大行其道，只要有一小撮人愛(ài)好閱讀，他們也會(huì)將閱讀傳承下去，并影響到周?chē)嗟娜恕Ｔ谳氜D(zhuǎn)于各個(gè)城市參加活動(dòng)時(shí)，綠茶對(duì)書(shū)的觀點(diǎn)，時(shí)常觸動(dòng)某些讀者，開(kāi)啟他們的日常化閱讀，這些“火種”雖然微小，但帶給綠茶滿足和欣喜。

他喜歡與讀者交流，他告訴苦惱于如何像他一樣保持日常閱讀的小讀者，只要能像刷手機(jī)一樣每天刷刷書(shū)，兩年后就會(huì)成為一個(gè)愛(ài)書(shū)人，感受到其他信息通道所沒(méi)有的巨大魅力。他也會(huì)告訴讀者，如果想形成對(duì)文學(xué)的感受力、敏感度，一定要匹配自己的認(rèn)知系統(tǒng)并不斷更新，而不是依靠應(yīng)試式的灌輸，這需要不斷地讀書(shū)，因?yàn)椤澳悴⒉恢滥囊槐緯?shū)在為你的系統(tǒng)打補(bǔ)丁，也不知道哪一本書(shū)會(huì)讓你醍醐灌頂、豁然開(kāi)朗”。

實(shí)際上，對(duì)綠茶來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作和閱讀已經(jīng)不只是工作，更是一種溶解于生活中的日常狀態(tài)和情感寄托。在《在書(shū)中小站片刻（三集）》的后記中，綠茶記錄道：年過(guò)半百知天命，清楚自己的局限，但也無(wú)法迭代重啟，只能暢想未來(lái)。因?yàn)榭蓵诚氲奈磥?lái)越遠(yuǎn)，能堅(jiān)守的事情越來(lái)越少，唯有讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)。看起來(lái)像是逃避，或許也可以理解成一種反抗的能力。唯有讀書(shū)，不斷地讀書(shū)，保持獨(dú)立思考，穩(wěn)定自己的認(rèn)知，而不是扔給AI，讓算法替代了思考，讓眼前堆砌著各種莫名其妙的信息拼圖。

（刊于《大眾日?qǐng)?bào)》2025年6月6日）

這是六根推送的第3656篇文章