用過一把折扇，白紙扇面上，題有李白的古風詩：

碧荷生幽泉，朝日艷且鮮。秋花冒綠水，密葉羅輕煙。

這首詠荷詩很長，后面托物言志我不甚喜，只愛起始四句，字字珠璣，聞得見荷花的香氣。

每次打開扇子，先讀一讀詩，眼前浮現的，總是山谷里的碧荷，那是曾坐在旅游大巴上瞥見的。不知為何，關于那天，除了碧荷，我什么也不記得。

折扇早已不知去向，但這幾句詩以及所有記憶，一直都在。

撰文 | 三書

一段純真回憶

清 黃慎《荷鷺圖軸》

《如夢令》

（宋）李清照

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。

興盡晚回舟，誤入藕花深處。

爭渡，爭渡，

驚起一灘鷗鷺。

我喜歡這首詞啟始的語調，一種尋常說話的語調，帶著日暮時分的松弛。感覺就像坐在院子里，聽易安說起小時候，她和朋友們如何去玩，說到最后，她笑起來，然后是靜默，天慢慢黑了。

那時北方很多河還在，還有很多荷塘，夏日向晚，易安與女伴們去溪亭泛舟。“常記溪亭日暮”，或許溪邊真有個亭子，或許只是個地名，她懷念在那里玩耍的時光，那些永恒的日暮，經常想起，從未忘記。

關于“常記”，本來也無事，有些學者卻發現有問題。究竟是“常”還是“嘗”，存在不同版本。唐圭璋先生在《百家唐宋詞新話》中說當代選本多作“常記”，常為經常，嘗為曾經，作“常”必誤無疑，不知何以竟無人深思詞意，沿誤作“常”，他憂心貽誤來學，影響甚大。對于先生的學養和品格，我絕對尊重，然而對他的看法實難茍同，“嘗記”是曾經記得，意思不通，就算是記得曾經，亦不如“常記”更好，美好的回憶自然常常想起。《四部叢刊》本《樂府雅詞》，雖為抄本，未必有誤，而先生征引宋人的《全芳備祖》，則未必真實，世間多少事貌似合理，卻并非事實。且先生也太較真了，讀詩本身就是參與創作的過程，讀者愿意“常記”亦可，愿意“嘗記”亦無不可，有什么重大到需要擔憂的影響呢。

順便說說“爭渡”，沒想到有學者對此做過研究，聲稱應是“怎渡”，言之鑿鑿此系時人俗語，更能體現出誤入藕花深處的發愁。對于這類“研究”，盡可付諸一笑，做學問究竟為何？意大利哲學家、歷史學家兼小說家埃科在接受《巴黎評論》采訪時談到，學者應該具有創造性，其真正發揮作用在于對未來的預見。他舉例說，一輩子重復教同一門海德格爾課的哲學教授算不上知識分子。深以為然。

回到李清照這首小令。詩句喚起的生命之美，勝過任何嚴肅考證。多么天真爛漫，女孩們劃著小船，傍晚的日色變得慢，她們忘了時間。

“興盡晚回舟，誤入藕花深處。”生命中值得期待的，正是這些美麗的意外。不必精心規劃，不必恪守日程，尤其是出游的時候，不必管現在幾點了。玩到盡興，回去時就算走錯路，也錯得有趣，甚至美麗，就像這首詞。

“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”別只用視覺，也要動用聽覺，聽見了嗎？那片爭渡的劃水聲，女孩們的笑語聲，鷗鷺驚飛的鳴叫，以及翅膀扇動的沙沙聲。有沒有感覺到，鷗鷺飛起的剎那，暮色忽然亮了一下。

這首詞大約是易安新婚前后，初居汴京時，想念故鄉而作。詞中的天真無邪，逸興野趣，她并沒有失去，而是被新的身份遮蔽。

我也有過這樣的小時候，暑假中長長的下午，也和小伙伴去河灘玩。有一片野荷塘，在蘆葦蕩旁邊，我們沒有劃船，卻愛看荷花。荷葉田田，碧綠可喜，荷花八九朵，亭亭玉立，裊娜開在碧葉間，幽靜之極。我們愛荷花，也愛荷葉，或繞堤游觀，或俯身弄水。夕陽西下，各人折一莖荷葉，擎在頭上走回家，正如五代詞中所唱的“競折團荷遮晚照”。

臨湖亭荷花開了

清 吳大澂《荷汀泛艇扇》

《臨湖亭》

（唐）王維

輕舟迎上客，悠悠湖上來。

當軒對樽酒，四面芙蓉開。

臨湖亭早就不在了。欹湖也不在了。輞川山莊更不在了。畢竟一千多年過去，有形的東西全都敵不過時間。

詩是無形的。幸好無形，幸好沒有用，詩如果能抵擋一輛坦克，它早就不存在了，不是被物質消滅，就是被時間收回。幸好我們還有詩。

詩是對時間的超越，過去未來匯集于語言，詩中的時間永遠是現在。讀一首詩，不論寫于兩千年前，還是寫于未來某天，它都發生在當下，與我們同在。

此刻，你在某個城市，某條街，某個房間，或某個公園里，一棵樹下，一個湖邊，你既在這里，同時也來到詩中的輞川山莊。欹湖波光瀲滟，荷花開了，你乘小船前往臨湖亭，你的朋友王維在那里等你。感覺一下水面風來，吹在你身上，再感覺周圍水域的遼闊，聽聽舟行激起的水聲，這般溫柔安靜……你望見臨湖亭了。

這是角色扮演，你也可以是王維，看見朋友乘舟從湖上而來，或許是裴迪，或許是崔興宗，佳客來訪，你心情大好，小舟看上去很輕盈。

“悠悠湖上來”，望見彼此，你們都不著急，舟行沒法太快，也不要太快，讓見面慢慢來，讓這一會兒充滿愛。

愛什么？朋友可愛，你還可以愛這只船，愛湖水，愛好天氣，愛等著你們的亭子，以及備好的酒，等等。人生苦短，今日相樂，皆當喜歡，難道這一切不值得愛嗎？

你們已坐在臨湖亭，軒窗并開，賓主相對，款斟慢飲。你們說不說話，說些什么話，都不重要，重要的是一起坐在這里，“當軒對樽酒，四面芙蓉開。”

注意到沒有，詩人不是正在飲酒的、叫作王維的人，而是感受到這一切并通過他寫詩的那人。就連我們所說的“王維”，也只是被這些詩創造出來的一個名字。真正的詩人，是看不見卻無所不在的感知。

這首詩的好，我認為便在于此。雖然有個署名的作者，但詩中呈現的是無我之境，以物觀物，不知何者為我，何者為物。作為讀者，除了可以是客人或王維，你還可以是湖水，是湖上那只船，是臨湖亭，或者更美，是開在四面的荷花。

花開似火，也似寂寞

清 石濤《墨荷圖軸》

《浣溪沙·荷花》

（宋）蘇軾

四面垂楊十里荷，問云何處最花多。畫樓南畔夕陽和。

天氣乍涼人寂寞，光陰須得酒消磨。且來花里聽笙歌。

南方過了立夏，荷花便次第開了。北方要到小暑，也就是農歷六月，荷花始開，至大暑最盛。

蘇軾這首荷花詞，寫于潁州（今安徽阜陽），當時他赴任太守，到時已是八月，荷花盛極將衰。初到潁州，蘇軾當即乘興去西湖看荷花。

說起潁州西湖，我首先想到歐陽修的《采桑子》組詞，那是他晚年退隱此地時，寫給西湖的十首獻詩。其中一首寫荷花，詞曰：“荷花開后西湖好，載酒來時，不用旌旗，前后紅幢綠蓋隨。畫船撐入花深處，香泛金卮，煙雨微微，一片笙歌醉里歸。”

歐陽修泛舟花間，雅興高致，令人神往。蘇軾這首《浣溪沙》，時令不同，心情迥異，讀來別是一般滋味。

上片首句“四面垂楊十里荷”，一眼望去，西湖全景鋪開，堤岸垂柳依依，湖上荷花十里。十里是虛數，如“三秋桂子，十里荷花”，形容碧荷彌望天際。

第二句奇趣，問得頑皮。“問云何處最花多”，何處花最多，不問人，不問花，卻來問云。云怎么會知道呢。正如愛情不講道理，詩歌也是非理性的。

云回答了他：“畫樓南畔夕陽和”。看荷花，最好在雨霽后，花葉上殘留雨珠，空氣濕潤，更覺清芬蘊藉。看一大片荷花，最好在夕照中，如蘇軾此句的“夕陽和”，清澈柔和的光線，更能雕刻出荷花的風姿神韻。

畢竟農歷八月，已近秋分，寒露將至，天氣明顯轉涼。“天氣乍涼人寂寞”，這句看似平淡，實則驚心動魄。我們都有過同樣經歷，深淺各異，但多少切身體驗過，尤其在北方，每年夏秋交替，天氣乍涼之際，就會感到難言的寂寞，分不清是心理還是生理，似乎兼而有之。

未必有明確的原因，可能一切如常，并沒有任何煩心事，如果非要說那寂寞是什么，也許是我們潛意識中看到死亡。一年又要過完，你忽覺虛度人生，世界也呈現出本質上的無意義感，人生就是一場夢。

寂寞歸寂寞，還是得繼續活著。蘇軾說“消磨”，在此語境中，這個詞很準確，“光陰須得酒消磨，且來花里聽笙歌。”有些時候，我們會感覺一生太漫長，太多沒用的光陰，得想辦法消磨，如何消磨？

有人釣魚，有人攝影，有人讀書，有人養花，有人生娃，有人把玩廚藝，蘇軾選擇對酒當歌。比如此刻，我寫下這篇文字，你在讀這篇文字，也是消磨光陰的一種方式。

最終，遺忘會把一切變得美麗。

重回詩經原野

看天地鏡像

聽萬物回響

“周末讀詩”第三輯

《既見君子》

（點擊封面可購買）

《既見君子：詩經十五國風行讀》

作者：三書

版本：湖南文藝出版社 2025年1月

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2024合訂本推廣。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

掃碼即可報名