木田之光原創制圖，版權所有

（按：本文是筆者根據2025年高考作文試題全國一卷應試而作，僅供參考。本文寫作用時26分鐘。本文約980字。）

老舍先生在《鼓書藝人》中，表現了中國人的沉默。

在曾經以戰亂為主的那個年代，中國人在歲月的磨礪中，學會的不是迎難而上，而是沉默。

在王小波《沉默的大多數》這篇文章里，也反映了中國人愛好沉默的性格。在魯迅先生《記念劉和珍君》的這篇文章里，同樣有說：“沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”

可見，面對苦難，面對貧窮，面對悲傷，中國人最愛做的事不是吶喊，而是沉默。這是中國人骨子里的性格，老舍先生在《鼓書藝人》中的描述是時代的縮影，更是國人民族性格的寫照。

到了艾青這一代人，中國人開始懂得了要發聲。魯迅先生當然不是第一個發聲的中國人，卻是發聲最響亮的中國人。

艾青在詩里說，“假如我是一只鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱。”詩人用比喻的手法，形象表明中國人即使是喉嚨嘶啞了，也要歌唱。

是啊，歌唱。中國人由沉默到歌唱。

在《鼓書藝人》中，中國人想要歌曲，可是開不了口。到了艾青《我愛這土地》，艾青終于有了勇氣，他的勇氣只是用來歌唱。

也不知道艾青要歌唱什么。或許是這藍藍的天，或許是碧綠的湖水，或許是這歡歌笑語的林中鳥？又或許是雖然貧窮，但是在夜晚為家人點一盞燈的人？或許是雖然不平等，但是依然擁抱在一起的中國人？又或者是雖然飽受欺凌，依然高唱“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的中國人？

艾青在歌唱什么，可以歌唱什么，能夠歌唱什么？

到了穆旦，中國人在歌唱中迎來了新生，因為中國人站起來了。

中國人站起來，是以什么樣的模樣？是帶血的手擁抱在一起？

集體的力量？擁抱在一起，也是為了歌唱？

是否還仍為貧窮的人們擔心，是否仍然為這世界上的不平等發聲，是否仍然要叫醒那些被富貴、貧賤和威武所嚇得跪下了的人？

當一部分人中國人站起來后，有多少中國人又跪了下去？

魯迅先生曾經在《文化偏至論》中，闡述建立一個人國的重要性。

只有每個中國人個性張揚，那集體的歌聲才美。只有每個中國人不愿跪不肯跪，那集體的高歌才動聽。只有每個中國人不沉默，發自內心地真誠歌唱，那集體的歌唱才有力量。

老舍先生描述的那個時代沒有過去多久。新來的日子也不過是重復今天。

作為新一代的中國人，更應該記住，魯迅先生的教誨，莫要過度追求物質，千萬要尊重個人獨特性，一定要讓每個人做個性張揚的人，擺脫奴性，不要拒絕世界思潮，也不要盲目排斥傳統文化，張開雙臂，擁抱一個多元的世界，高唱人文與理想主義，就如同哈佛大學的蔣雨融一樣。

（木田之光寫于2025年6月7日）