深褐色的咖啡漬在雪色合同上暈染開時，陳念安聽見林知夏輕笑了一聲。那笑聲像是寒冬里的冰凌，順著他緊繃的神經直刺心底。手機屏幕上，蘇晴自拍的笑臉旁，陳念安的袖扣在鏡頭邊緣泛著冷光，成了壓垮他們婚姻的最后一根稻草。爭吵聲在狹小的客廳里不斷回響，曾經甜蜜的誓言化作鋒利的碎片，最終，林知夏把離婚協議輕輕放在桌上，轉身離去，只留下陳念安站在滿地狼藉中，滿心都是無盡的懊悔與迷茫。

離婚后的日子，像是浸泡在苦茶里的時光，苦澀又漫長。陳念安原以為和蘇晴在一起，就能填補內心的空缺，可相處越久，他越發覺兩人之間，除了工作上程式化的默契，再無其他。蘇晴的強勢與自我，讓他愈發懷念林知夏溫柔的目光，懷念她說話時眼里閃爍的星光，懷念那些被她妥帖安放的瑣碎日常。而林知夏，白天用忙碌的工作將自己填滿，夜晚卻被思念緊緊纏繞，那些共同的回憶如同月光，在每一個深夜悄然爬上心頭。

三個月后的一個雨天，消毒水的氣味像無形的網，將醫院走廊裹得密不透風。日光燈管發出細微的電流嗡鳴，在慘白的墻壁上投下陳念安搖晃的影子。他攥著咖啡杯的手突然收緊，褐色液體在杯口泛起漣漪 —— 轉角處，林知夏抱著病歷本的身影，像枚褪色的書簽，突然插進他混沌的生活。

她的羊絨大衣下擺沾著雨漬，發梢還凝著細小的水珠。往日紅潤的臉頰此刻泛著病態的青灰，睫毛在眼下投出細碎的陰影，隨著她低頭翻找手機的動作微微顫動。陳念安看著她踉蹌地扶住墻邊的滅火器，指節因用力而泛白，喉嚨里發出一聲破碎的抽氣。

“知夏！” 他聽見自己沙啞的聲音。咖啡杯墜地的悶響驚飛了窗臺的麻雀，深褐色的液體在米白色地磚上蜿蜒，如同他們破碎又糾纏的過往。林知夏渾身一顫，病歷本 “啪” 地落在地上，泛黃的紙張如蝶翼般散開。

當她抬起頭時，陳念安幾乎要溺斃在那雙盛滿淚水的眼睛里。曾經明亮如星的眸子里，此刻翻涌著驚惶、委屈，還有一絲轉瞬即逝的依賴?！澳阍趺础?她的聲音戛然而止，像是被突然掐斷的琴弦。

陳念安的皮鞋碾過滿地狼藉，三步并作兩步沖到她面前。距離上次這樣凝視她，已經過去了整整三百二十七天，但此刻她顫抖的睫毛、頸間若隱若現的淡青色血管，都清晰得讓他心臟發疼。他的手懸在她肩頭，猶豫著不敢落下，最終只是笨拙地撿起散落的檢查報告，指尖擦過她冰涼的手背。

“CT 室在三樓?！?他聽見自己機械地開口，聲音像是從很遠的地方飄來，“電梯今天檢修，走安全通道比較快。” 林知夏盯著他襯衫第二顆紐扣上的咖啡漬，那是他們離婚前夜她潑上去的。記憶突然翻涌，她別過臉，卻被他溫熱的手掌輕輕扳了回來。

“看著我?！?陳念安的聲音帶著不容拒絕的顫抖，“你臉色這么差，為什么不告訴我？” 他拇指摩挲著她泛紅的眼角，忽然發現她耳后那顆小痣，不知何時結了痂。這個認知讓他胸口泛起鈍痛，原來在他缺席的日子里，連她的傷口都愈合得悄無聲息。

林知夏突然輕笑出聲，這笑聲卻比哭泣更讓人心碎。“陳念安，” 她的眼淚砸在他手背，“你現在是以什么身份問我？前夫？還是……” 話未說完，她的膝蓋突然發軟，整個人向前傾倒。陳念安幾乎是條件反射地將她攬入懷中，熟悉的柑橘香混著淡淡的藥味撲面而來，恍惚間竟像回到了初遇那年的雨天。

“以永遠不會再放開你的身份?！?他貼著她耳畔低語，感覺懷中的身軀劇烈顫抖。窗外的雨不知何時變大了，雨幕中，他看見玻璃窗映出他們相擁的身影，像一幅被揉皺又撫平的舊畫。

從那以后，陳念安默默守護在林知夏身邊。晨光熹微時，他精心準備營養的餐食；暮色四合時，他陪著她往返醫院。起初，林知夏的抗拒像層層鎧甲，可在某個清晨，當她看見他在廚房笨手笨腳煎蛋的模樣，那些被時光掩埋的溫暖回憶，如同春日破土的嫩芽，紛紛蘇醒。她想起初次下廚時，他把鹽當成糖的慌張；想起她生病時，他整夜不合眼守在床邊的溫柔，心底的防備，也在不知不覺間悄然融化。

時光緩緩流淌，曾經破碎的愛情在歲月中涅槃重生。他們舉辦了一場簡約而溫馨的婚禮，沒有奢華的排場，只有兩顆重新靠近的心。婚禮上，陳念安深情地望著林知夏的眼睛，輕聲說：“謝謝你愿意再給我一次機會，讓我用余生彌補曾經的過錯?！?林知夏眼角泛著淚光，微笑著回應：“過去的都過去了，重要的是我們還能重新開始?！?/p>

夕陽的余暉溫柔地灑在他們身上，為這段失而復得的愛情披上一層金色的紗幔。往后的日子里，他們攜手走過每一個日出日落，用歲月見證，真正的愛情，或許會經歷風雨的洗禮，但只要心中有愛，就永遠有破鏡重圓的勇氣與希望。