在九歲的圍棋神童朱宏鑫的悲劇發生后，“正面連接”《》一文中披露 了不少關于他的生活細節，其中有一處看得我心里難受：其父朱松林對兒子的要求和評價都很高，但他說，如果孩子能 改掉“動不動就飄、不認真”，“那他就是完美的人”。

這位父親看來并未意識到，這對孩子是多么大的傷害。世上沒有完美的孩子。如果一個孩子能在家長嚴苛的要求之下表現得近乎完美，那必然是因為他的自我被深深壓抑，只求能滿足家長的期待，而這種期待本身，就是一種微妙且無處躲藏的暴力。何況，你永遠不可能讓家長完全滿意，也就意味著這成了一副無法擺脫的枷鎖。

盡管這樣的家長總說自己愛孩子，一切都是為了孩子，但實際上他們并不真的愛孩子，因為他們并不懂得“愛”是什么——愛是要尊重一個人的主體性，讓他/她自由生長，即便和自己設想的不一樣仍然接納對方，而不是以“我都是為你好”的名義，把自己認為好的強加給對方，還要求對方能完美地按照自己的期待成長。那不是愛，而是心理上的殺子，即讓父母的意志完全宰制孩子。

語言理論學家溫德爾·瓊斯曾發現，口吃者的父母最有可能是那種急于躋身上流社會的完美主義者，他們希望自己的下一代在方方面面都更成功，并焦慮地意識到語言技能對孩子的前途會有很大影響，于是很夸張地過度關心孩子說話時的語言模式，總是打斷孩子的語言節奏，從而很容易讓孩子患上口吃。

簡言之，家長無法自制的焦慮將壓力傳遞給了孩子，導致結果事與愿違。因為那是完全無視孩子的主體性，不斷打斷其自主性，必然會阻礙孩子的成長。在遭遇挫敗時，這些家長也就愈發無法接受這樣一個事實，那就是不存在一個能滿足其全能自戀訴求的完美孩子。

圍棋本就是高度競爭性的游戲，壓力之大，非同一般，有位朋友以過來人的感慨說：

我小時候也學過圍棋，幸好智力水平很早就暴露無遺，家長就沒繼續投入。個人感覺圍棋是一種挫敗感比較強的游戲，就是不管你的水平上漲了多少，總有大量的人可以吊打你，自我感覺良好的時間少，挫敗感的時間多；除非喜歡的話，感覺不太適合小孩。

雖然普遍認為圍棋下得好是智商高的標志，但圍棋水平其實和學業好壞并無相關性，也不能加分，但又需要投入大量時間精力，一旦要走這條路，那必須極為優異才能看到投入產出。或許也因此，這會讓那些難以舍棄的家長加碼卷到底。

朱宏鑫雖然九歲就已是業余六段，算得優秀，但在家里仍然經常挨打，最后一盤輸了，據說更是被其父“一腳踹飛”。盡管其父也不否認確實家暴孩子，但看來只認為這是必要的“管教”。據“正面連接”那篇的說法，無數人見證過他打孩子，卻好像沒人當回事：

在杭州棋院，我們遇到的很多陪讀家長們都默認，有時候小孩不聽話，打罵是必要的。他們不認可打孩子與家暴的直接關聯，要看程度、要看原因、要看具體怎么打。

一位圍棋裁判觀察發現，“棋圈的多數家長并未反思打罵孩子的教育方式，也從未真心認識到這樣做會給孩子造成的傷害。他覺得家長們‘是從潛意識里把頭埋進了沙子里’。”

在悲劇發生后，輿論第一反應都認為孩子是不堪承受虐待而自殺，但在他家里的態度卻是：承認有家暴，但不承認家暴和孩子的死有關，認為那只是“小孩頑皮好動”所致的一次“意外”。

確實，孩子沒留下遺書、遺言，幾乎沒有辦法推斷他是因何而死、是否自殺。然而問題在于：一個真正愛孩子的家長，在遭受這樣的變故時，幾乎難免會在第一時間陷入深深的自責，懷疑是否是因為自己太過嚴酷才把孩子逼上絕路，而不是急于開脫自己的責任。

我有個中學同學，她的哥哥曾是家里最大的叛逆，青春期經常和強勢的母親對抗，大學畢業后郁郁不得志，母子沖突更為劇烈，有一天，他出門晨跑，再也沒回來，事后有人說看到有一個白色的身影跳江了，無論是不是他，他自此活不見人，死不見尸。

因為知道這是她家里的傷心事，我第一次去她家的時候，特地留意不去觸碰這個話題。倒是她母親主動坦然地談起，起初我以為這是坦然放下的表現，但我很快就愕然發現，這位母親只是談到兒子當年的挫敗，但不覺得這和自己的行為有何因果關系，既不用承擔什么責任，當然也談不上愧疚。這是不幸的事，她也難過，但也僅此而已，在她看來，那都是“命”。

這讓我一陣錯愕，總覺得哪里不對勁，又說不上來。回家的路上我細想了下，才回味過來：我原本以為，她回想起來會痛苦自責，而我作為客人應當寬慰她“那也不全是你的責任”，但讓我始料未及的是，即便是這么大的打擊，看來對她仍然毫無觸動，她完全沒覺得是因為自己做錯了什么才導致了這一悲劇。而這，可能正是她兒子當初為何如此無法忍受她的根本原因。

這樣的孩子最為可憐。因為無論他們如何努力，只要不夠完美，就無法得到家長的愛——甚至他們的死也換不來，因為死意味著失敗。斯大林的兒子一直無法獲得他那位嚴苛父親的認可，抑郁之下，自殺未遂，但他等來的不是父親的關愛，而是嘲諷：“他連槍法都不準。”

更令人心寒的還有。在朱宏鑫墜亡后，泉州老家的房間里已經看不到他生活過的痕跡，原有的物件全都在孩子靈前燒掉了，包括他滿滿一箱子書。孩子的叔叔一度猶豫要不要燒書，“不在的時候就讓他放寬了去玩”，但其父朱松林堅持燒掉了，理由是“他就愛看書”。

在我看來，這正可見他從未真正愛過孩子：在孩子活著的時候，驅使孩子來滿足自己的愿望；在孩子死后，則清除孩子留下的痕跡，不愿意留下什么能讓自己想起孩子的遺物，更拒絕反思悲劇是自己造成的，以此換得自己內心好受些，也維護住“我仍是個好家長”的自戀形象。說到底，他其實只在乎自己。

看到這結局，我一位朋友冷嘲：“這哥們沒有始終如一，如果他認為他的天才兒子必須得靠他的強力干預才能成才，那必然的結論是，得把他自己燒了，‘他就得我管’——您得下去接著管啊！”

話是刻薄了點，但我第一次覺得，對有些人，確實就得刻薄點。