他是連長，12小時奔襲60里，打13仗，堵住兩個師的退路，回國后成了師長。

誰是毛張苗？1925年出生在浙江奉化一個山村，父親是裁縫，窮到飯都吃不飽。

打小干農活，裁縫鋪幫忙遞針線，沒上過幾天學。家門口時常有日本兵路過，村里被抓走的人，一個也沒回來，他知道，這仗早晚得打。

寒門出虎將：從裁縫到抗美援朝英雄

1943年，毛張苗參軍，進了新四軍浙東游擊縱隊，第二年入黨，當時18歲，沒文化也不重要，敢沖，能吃苦，很快就被提拔，先是班長，再是排長。

浙東是硬仗地帶，敵后游擊，打完就跑，走小路，睡山洞，毛張苗說，“怕死的人干不了這個。”他沒說自己怕不怕，他只說要活下去，就得先干掉對面的人。

他參加了解放戰爭，進攻金華、攻打嵊縣、圍殲國民黨殘部，到1949年，他已經是178團5連連長。

1950年，朝鮮戰爭爆發，11月毛張苗隨20軍跨過鴨綠江，178團5連，進駐長津湖戰區。

長津湖冷，零下40度，他們穿著薄棉衣，腳上是解放鞋，敵人是美軍陸戰1師，號稱“王牌中的王牌”。

5連的任務是死守古土水1355.7高地，這是主力部隊退守前的屏障，不能退，不能丟。

夜里下雪，風刮臉像刀子，有人睜眼就掉淚，手指摸槍都僵硬，凍死的人，就坐在壕溝里，不動。

毛張苗不等命令，他把棉被拆了，叫炊事員做棉襪、棉手套，把炕洞挖深，三層掩體，一層睡人、一層藏槍、一層防凍。

有戰士問：“連長，這是過冬嗎？”

“不是過冬，是過命。”

敵人摸上來了，美軍夜襲，他們用的是沖鋒槍和火焰噴射器，5連打光了子彈，用刺刀和石頭頂上去，守了三天兩夜，沒退一步。

主力部隊調頭反擊，成功包圍敵軍，毛張苗個人榮立一等功，5連在那次戰斗中陣亡過半，但陣地守住了。

一位美軍俘虜在審訊中說：“你們像是從雪地里鉆出來的幽靈。”

五馬峙奇襲：12小時斬斷敵軍退路

1951年5月，抗美援朝第五次戰役開始，志愿軍全線突進。

5連本是預備隊，戰斗開始前夜，一份緊急命令來了：“五馬峙穿插失敗，立即接替任務。”

原來，負責突擊的兄弟連隊迷了路，未能按時抵達目標，上級讓5連補位，目標是奪取五馬峙制高點，切斷南韓第3師和第9師的退路。

毛張苗只說了兩個字：“帶路。”

他拿出地圖，簡單地畫了幾個圈圈，用石灰在地上比劃，“路線看好了，別問第二遍，要路不要人，見小股敵人別理，主峰才是命。”

出發前，他讓戰士們把干糧纏在腿上，子彈分給每人60發，“一槍不能打空。”他盯著副連長。

凌晨兩點，出發，全程60里，穿山越嶺，遇敵不斷。

第一個哨卡，他們沒動手，從側翼繞過，第二個崗哨，敵人發現他們，打了一槍，5連沒開火，三人沖過去，用刺刀封喉。

接下來不到半天時間，打了13仗。有的敵人被埋在雪地里，有的被沉默繞開。

他們的目標不是殲敵，是堵住后路，這不是硬拼，而是戰術。

早上7點，搶占五馬峙制高點。

制高點上，是敵軍最后一處有炮兵的陣地，5連強攻，先是三組人貼近山體往上爬，再用手雷開路，沖鋒時喊的不是口號，而是“快一點，再快一點！”

那一仗，南韓第3師和第9師退路被徹底封死，后續志愿軍部隊合圍殲敵2.3萬人。

戰后，美軍文件記載，這次戰斗造成南韓軍3軍團“喪失整建制作戰能力”。

南韓第3軍團司令劉載興事后驚呼：“中國軍隊長了翅膀！”

5連因此榮立集體一等功，被命名為“尖刀連”。

毛張苗，二等功變一等功，晉升副營長，但他沒離開5連。

他說：“我不走，這幫兄弟是我帶起來的，等打完再說。”

軍功加身：從連長到師長的傳奇晉升

五馬峙一戰結束，毛張苗沒急著慶功，他清點戰士人數時，眼圈紅了。

出發時137人，到終點只剩88人，大部分傷員沒有下火線。

回國表彰那年，他還穿著朝鮮前線帶回的舊軍服，肩章磨破，帽檐脫線，他不在意，他最在意的是，5連還在，“尖刀還鋒利。”

全軍第一屆英模大會上，他坐在中排，一級戰斗英雄稱號，朝鮮二級、三級國旗勛章都發給了他，他沒講話，只在領獎臺上敬了個禮。

1955年，毛張苗升任178團副團長，那年1月，登陸一江山島。

這是中國人民解放軍第一次陸海空聯合登陸作戰。

203高地，是北一江山島的制高點，敵人是國民黨殘部，配備重機槍、掘壕堅守。

登陸前夜，毛張苗帶突擊隊偷偷接近岸邊，用船帆包住步槍，腳踩灘涂，趴著摸上礁石。

風大，船晃，登島時有人摔進水里，他親自拖人上岸，用嘴含住對方的水壺口，防止嘩嘩作響。

沖鋒令一響，他第一個跳出壕溝，“5連，跟我上！”

山上炸彈飛，海里是掃射，不到3小時，203高地拿下，他站在敵人碉堡上，摸了摸腰帶，已經空了，只剩一個彈殼。

戰后，獲“獨立自由獎章”，有人問他：“你怕過沒有？”他答：“怕過，但怕不解決問題。”

1957年，他被調到團作訓股，隨后提拔為副參謀長、副師長。

1964年，升任60師師長。

從裁縫的兒子，到統領一師之長，他用了21年。

有戰士回憶他訓話從不帶空話。只說：“打仗要贏，不贏沒活路。”

他常掛在嘴邊的一句話：“我不是來當官的，我是來打仗的。”

血肉長城上的英雄豐碑

五馬峙戰役，被載入韓國軍事史資料，他們把這次突擊行動稱作“志愿軍奇襲的典范”。

敵方文獻清楚記載：第五次戰役中，第3師、第9師突圍失敗，關鍵在五馬峙被阻斷。

1951年戰后戰俘審訊記錄中，幾名韓軍士兵一致證實：“從夜里到天亮，志愿軍不停在動，看不到人，只有冷槍和腳印。”

這是毛張苗的兵，不是特種兵，是5連的普通戰士。

幾十年后，這支部隊傳承下來，成為今天的第83集團軍某合成旅尖刀營，番號雖變，精神未改。

他們保留了5連舊旗，旗上有彈孔和血跡，每年新兵入營，旗幟都要傳一圈。

2023年，抗美援朝勝利70周年紀念活動上，人民日報專題報道提到毛張苗，說他是“能動腦子的猛將”，沒廢話，這評價夠了。

他去世在1985年，年僅60歲，病重期間拒絕進京治療，說“別浪費資源，留著給年輕人”。

他的墓碑簡潔。沒有“將軍”稱號，沒有履歷，只有九個字：

“5連連長，毛張苗之墓。”

一顆子彈，一面旗

毛張苗活得像顆子彈，出膛就不回頭，不在意頭銜，不計后果，目標清晰，路徑筆直。

他一生沒寫過回憶錄，別人幫他寫了，他看完一句話：“打仗是命令，不是表演。”

他從不在家鄉講戰功，別人問他打過仗沒有，他只說：“跑過幾次步，摔了幾跤。”

今天的83集團軍，駐地操場上，常有“尖刀連”的旗幟迎風響起。

那是屬于毛張苗的顏色，不是軍裝上的綠，是血染過的紅。