1619年，32歲的徐霞客游山玩水回來，發現小妾連同腹中的孩子，被妻子賣了！而小妾生下來的兒子，長大后堅持不姓徐。萬萬沒想到，正是靠著這個外姓兒子，徐霞客的一世英名才得以流傳下來。

公元1619年秋天，32歲的徐霞客結束了又一趟遠游，風塵仆仆地回到江陰家中。
等著他的，是件堵心窩子的事兒：妻子羅氏做主，把他那個懷著孩子的妾室周氏，給轉手賣掉了。
這位徐霞客，在明朝那會兒絕對是個怪人。
那時節，男人都爭著考功名、撈銀子，他倒好，打小讀了太多講山水的書，著了魔似的，心心念念就想往外跑。
家里祖上有點積蓄，父母也算開明，沒攔著他，娶了媳婦，家里的擔子也扔給了發妻照應。這么著，他才落得個清閑，一心去闖蕩天下名山大川。
旅途中少不了風餐露宿，但總體還順當。

可這次回家，卻像兜頭一盆冷水。周氏不是尋常丫頭，她是徐霞客原配夫人許氏留下的貼身婢女。
許氏和徐霞客情投意合，可惜命不長，只留下一個兒子徐屹，早早就去世了。周氏侍奉在側日久，自然也就成了貼心人，徐霞客待她終究有些不一樣。
后來娶的羅氏夫人，一進門便覺得這周氏礙眼。
羅氏這人，面上功夫做得足，對婆婆侍奉得盡心盡力，哄得老太太很開心。
等她瞅見周氏懷上了徐家的骨血，更是覺得眼里揉不下沙子。
她一番枕頭風加甜言蜜語，婆婆那邊也就點了頭。
那會兒講究“父母之言”，親娘同意的事，徐霞客縱然氣得肝兒疼，和羅氏吵得翻天地覆，這事也只能硬吞下肚。經此一事，夫妻間的情分，算是淡了。
被發賣的周氏帶著身孕，嫁到了隔壁的李家。不久生下一個男孩，取名李寄。
這孩子身上流著徐霞客的血，他心里哪能不想認祖歸宗？“樹高千尺，落葉歸根”，這念頭一直沒斷過。
可徐霞客自打和羅氏鬧僵，加上母親去世后，人更是在外頭跑，天南地北，沒個定處，想找都難。
退一步說，徐家還有位視周氏為眼中釘的羅氏夫人坐鎮，李寄這認親的路，也就斷了指望。
父子二人，命途卻大不相同。徐霞客自由灑脫，李寄則早早嘗盡了苦頭。
李家日子后來越過越難，李寄小小年紀就扛起養家的擔子，在私塾教書度日，掙的錢填飽肚子都勉強，更別提成家，落得個孤苦終老。
有意思的是，都說這李寄的性格、才氣，跟他那從未一起生活過的父親，最是相像。母親去世后，他也開始四方游走，走走停停，寫下不少詩篇。
父子倆唯一的牽連，似乎就是腳下這萬里河山了。
而這份無聲的緣分，在徐霞客死后，反而接續了下來。

公元1640年前后，游歷了大半輩子的徐霞客感覺燈枯油盡，他把游歷四方記下的厚厚一摞文稿，鄭重托付給了他的老師季夢良，叮囑他務必整理出來。
誰知世事難料，這部名為《徐霞客西游記》的珍貴手稿，自此開始了近40年的流離漂泊。
徐霞客這一生，可不光為了看風景。
他眼觀山川，手繪圖志，大河小溪的源頭走向、地脈風土的奇特形狀、各處的人情風俗，全都詳詳細細寫在了紙上。可惜這無價的心血，歷經世事滄桑。
到了公元1684年，徐霞客已經離世多年。
他那姓李的兒子李寄，也已白發蒼蒼。
他毅然接過了整理父親遺稿的重擔，決意把這差點湮滅的珍寶收拾齊整。
李寄豁出去了，哪怕“撿到籃里都是菜”，也要東奔西走，訪遍各處散落的筆記殘頁。
經他數年苦功，原本散亂殘缺的手稿終于有了新面貌，形成了超過60萬字的完整版本。
這部經李寄整理出來的巨著，成了后來人了解華夏大地山川風物的奠基之作。
人們這才明白，徐霞客不只是個愛玩的游人，他的腳程里藏著大學問，是名副其實的大地理學家、大文人。這份照亮后世的光輝，多虧了他那位不愿姓徐的兒子。
時間走到近年，徐霞客的研究和文化傳承依然活躍。
徐霞客研究會持續推動其游學文化的傳播。李寄作為徐學文化傳播史上不可或缺的一環，其經歷與貢獻被當代研究者反復提及。其代表作品《天香閣隨筆》曾被學者點校出版（2017年）。
江陰地方政府近年也在加大對本地歷史人文資源的保護，徐霞客、李寄相關的遺跡和研究是其中重點之一。
信息來源：
徐霞客研究會官方信息發布
江蘇文脈微信公眾號（江蘇省地方志編纂委員會辦公室）
《中國國家地理》雜志相關文章